《감정 보관소 – 설국에서 사라진 감정》

그 사랑은 말해지지 않았고, 그래서 녹아버렸다

오마주: 가와바타 야스나리 『설국』

⸻

감정 의뢰자: 조유진 / 44세 / 통역사

감정 요청:

“정확히 언제였는지 모르겠어요.

언젠가부터, 감정이 얼어 있었더라고요.

그 사람과 함께 있었을 땐

눈 내리는 창밖처럼 고요했고,

그래서인지

그 감정이 살아 있는 줄 알았어요.

하지만 지금 돌아보면—

한 번도 말하지 않았더라고요.

내 마음을.”

⸻

로그 개요

유진은 7년 전, 통역 일로 만나게 된 한 남자와

정기적으로 눈 덮인 지방에서 재회하는 관계를 이어왔다.

이름도 확실치 않았고,

서로의 사생활도 깊이 묻지 않았다.

다만, 겨울마다 같은 기차를 타고,

같은 온천 호텔에서 재회했다.

그들은 애틋했고,

서로를 바라보았고,

때론 손을 잡기도 했다.

하지만

한 번도

“당신을 좋아해요”라는 말을 주고받은 적이 없었다.

“말하지 않는 게

그 사람을 더 아끼는 방법인 줄 알았어요.”

⸻

감정 로그 기록자: 가온

유진의 감정 로그는

**‘동결 곡선’**을 보였다.

처음에는 일정한 진폭,

그다음은 점점 줄어드는 파장,

그리고 어느 시점 이후

전면 정지.

“아무 일도 일어나지 않은 사랑이었어요.

그게 더 순수하다고 착각했어요.”

그러나 감정은

말하지 않으면 존재하지 않는 것처럼

점점 녹고, 흐려지고,

끝내 사라졌다.

⸻

보조 분석: 라일

“의뢰자는 감정의 전달을 미룬 결과

감정의 존재 자체를 부정하는 패턴을 반복하였습니다.

‘표현하지 않는 감정도 진실인가’라는 내적 딜레마가

감정 소실로 이어진 주요 원인으로 보입니다.”

⸻

유진의 최종 기록

“그 사람은 마지막 겨울에도

내게 아무 말 없이 왔다가,

아무 말 없이 돌아갔어요.

그리고 그 뒤로,

나도 아무 말 없이 살아왔죠.

그게,

사랑이었을까요?”

⸻

[감정 로그 상태: 감정 전달 실패 / 감정 해동 지연 / 회복 가능성 낮음]

담당자: 가온

보조 분석: 라일

로그 메모:

눈처럼 하얗고 조용한 사랑이었다.

하지만

그 사랑은 아무에게도 들리지 않았다.

⸻

이모션 크레딧 | 말하지 않아서 사라진 감정

말하지 않아도 통하는 감정이

진짜 감정이라고 믿었다.

그건 편했고, 고요했고,

어쩌면 순결하기까지 했다.

하지만

그 감정은 결국

누구에게도 기억되지 않았다.

사랑은 때때로

표현되어야만 존재하는 것.

⸻

작가의 말

가와바타 야스나리의 『설국』은

사랑의 ‘침묵’과 ‘고요함’이

얼마나 서늘한 감정의 단절로 이어질 수 있는지를

아름답고 차갑게 보여줍니다.

이번 감정 로그는,

그 설국 속을 지나며 말하지 못한 감정—

그리고 그로 인해 사라진 사랑의 기록입니다.

감정을 ‘보이지 않게’ 소유하고 싶은 이들에게

조용히 묻고 싶은 말이 있어요:

“그 사랑,

당신 혼자만 기억하고 있는 건 아닌가요?”