침묵 속, 나를 선택한 날
그 말 한 줄이, 나를 과거로 데려갔다
“많이 컸네. 밥도 잘 먹고, 고마워.”
사진 몇 장과 함께 도착한,
단 한 줄의 문자였다.
세 달 만의 연락이었다.
그 문장을 보는 순간,
가슴 어딘가가 철렁 내려앉았다.
그리고 바로 떠오른 생각 하나.
‘답을 안 하면, 또 화내지 않을까?’
불쑥 올라온 쫄림.
잊은 줄 알았던 감정이
그 한 줄의 말에 다시 살아났다.
그날의 기억은 여전히 선명하다.
임신 중이던 어느 날,
나는 조심스럽게 말했다.
“...그건 조금 불편해.”
예고 없이 집에 들른 시어머니 이야기였다.
내 공간을 지키고 싶었던, 아주 작은 바람.
그는 그 말에 분노했다.
침대 위로 나를 밀쳤고,
얼굴을 짓눌렀고,
귤이 날아와 내 몸에 맞았다.
나는 그 순간, 핸드폰을 쥐고 있었다.
그러나, 내 손에서 그것을 빼앗겼고, 바닥에 던져졌다.
유리가 산산이 부서지는 소리.
그날의 나는, 함께 부서졌다.
“나, 이혼할래.”
겨우 내뱉은 말에
그는 말했다.
“그래. 나 죽어버릴 거야.”
카터칼을 쥔 손으로
손목을 짚었다가 떼며 씨익 웃던 얼굴.
베란다 창문을 열고, 아래를 내려다보던 모습.
그날 밤,
그는 내게서 떨어지지 않았다.
그 어떤 도움도 없었고,
고요한 어둠 속에서 시간이 느리게 흘러갔다.
무력하고 고립된 시간 속에서,
나는 살아남기 위해 버텼다.
수년이 지난 후,
그의 외도와 해외에서의 동거로 우리는 결국 이혼했다.
그리고 지금.
그 사람은 또다시,
짧은 한 문장을 보내왔다.
“많이 컸네. 고마워.”
그 말이 내게 어떤 감정을 던지는지
그는 모를 것이다.
나는 이번에도 말하지 않았다.
하지만 이번의 침묵은,
그때와는 전혀 다른 의미였다.
공포가 아닌, 선택.
회피가 아닌, 경계.
그가 무엇을 느끼든,
그 반응이 어떻든,
그건 더 이상 내 몫이 아니다.
나는 나의 몫을 지키기로 했다.
오늘의 실천
‘말하지 않는 침묵’이 아닌,
‘지키기 위한 침묵’을 선택하는 연습.
나에게 남기는 말
그때 너는 말하지 못했다.
살아야 했으니까.
지금 너는 말하지 않아도 괜찮다.
스스로를 위해 조용히 선택할 수 있으니까.
