아직 배워야 할 게 많아 더 살아야겠다

시금치를 보며 든 생각

시금치가 얼마나 컸을까

상추가 얼마나 자랐을까

보고 싶어 안달 났다

모자 꾹 눌러쓰고

한달음에 마주한 텃밭에서

허~~억 워메~~~저걸 어쩔까나

앞다퉈 자리 비집고 들어섰다

솎아줘야겠구나

물을 뿌리기 전 파를 뽑으면

어떤 파는 뽑히고 어떤 파는 끊긴다

아뿔싸

조심히 다뤄야지 질타하면서

흰밥 위에 파김치를 얹고

후딱 밥 한 그릇 비워낸다

온몸이 파르르 선연하게 떨린다

입안 가득 침이 고였다

하루 먹을 양식을 들고 와
여린 채소를 씻으며
엄지손가락으로 뿌리를 뗀다
여린 잎이라 뿌리도 여린데
다쳤던 내 손가락이 아프다
이 여린 뿌리를 떼내야 하나
뒤늦게 뒤통수를 친다
시금치 뿌리째 씻으면 될 것을
그냥 뿌리째 먹으면 될 것을
뒤늦게 배우는 게 너무 많아

그래서 아직은 더 살아야 한다

배추는 더 이상 세입자가 없다
다행일까
밀린 월세 내기 싫어 쫓겨나듯
배추벌레는 방을 넓히지 않았다
함께 살아도 되는데
주인 인심 후한데
아직 거기까진 소문이 안 났나 보다

더 살아야겠다