달달함이 필요한 날 1

슬퍼지려 하기 전에

Mar 9. 2022

내가 작가를 지망하게 된 시작은 중학교에 다닐 때였어. 초등학생이던 막냇동생 담임선생님이 어린아이들을 차별하고 봉투를 요구하던 그런 시절이었기 때문이야. 내가 할 수 있는 무언가를 하고 싶은 수단이 글이었지. 책이 좋아서 방학이면 머리카락을 말릴 여유도 없이 도서관으로 향하던, 도착해서는 화장실에서 잠시 얼어있는 머리카락을 녹이던. 그 시간이 너무도 행복했어. 그런 시간들 속에서 내가 작가의 꿈을 키운 건 당연하겠지.

나는 글을 통해서 세상과 소통하고 싶었던 거야. 글을 이용해서 힘없는 사람들을 돕고 싶기도 했어. 글이 사람들의 굳은 마음을 바꾸고, 더 좋은 관계성 안에서 따뜻한 세상이 펼쳐지기를 희망했으니까. 그리고 글은 상처받은 사람들을 위로할 수 있는 힘이 있다고 믿었어. 어쩌면 그만큼 내 주위의 힘들어하는 사람들에게 내 마음을 쏟기 시작했던 걸 수도. 어쨌거나 그런 이유로 내가 지향한 작가의 길은 다른 사람들을 위한 선택이었다는 사실이 지금 돌아보면 참 우스워. 뭔가 잘못 생각했던 거야.

돌아봄 끝에
방식을 바꿔야 할 필요성을 느꼈다

내 이야기를 먼저 정리하는 것!

그리고 아빠를 향한 마음을 풀어내는 것.

공식적으로 슬퍼할 수 있는 날보다 더 미어지는 날은, 다시는 축하할 수 없게 된 기념일이야. 아빠가 떠나고 첫 해에는 먹고 싶었다는 핑계로 케이크를 사들고 와서 먹기도 했어. 그런 다음에는 아빠의 빈자리를 느낄 수 없게 집을 떠나 있기도 했고. 일부러 약속을 잡아 늦게 들어오던 것도… 남은 날 동안 다시는 축하할 수 없게 되었다는 사실 그 자체로 슬퍼지기 때문이었어.

여전히 축하하고 싶은 마음이 더 컸으니까.

그리고 무엇보다 한 번도 상상할 수 없었던 마지막…

식어가는 아버지를 구급차로 이동하는 날 근처에 사시는 큰아버지가 장례식장에 먼저 도착해서 기다리고 계셨다. 내가 어머니와 함께 구급차를 타고 왔으므로 동생들은 아직 도착하기 전이었다. 내 손에는 동생과 연락을 위한 휴대폰이 전부였다.
아버지를 옮기고, 구급차가 떠나고 난 뒤에 큰아버지는 나에게 잠깐 와보라고 했다. 방금 얼마의 비용을 대신 계산해 주었으니 기억하고 있으라고.

나는 장례식장에서 거의 자리를 떠나지 않고 앉아 있었다. 내 손님들이 와도 잠깐 인사만 나눌 뿐 아빠 사진 앞자리에서 움직일 수가 없었다. 그렇게 눈물만 흘려댔다. 그러자 큰어머니가 옆으로 와서, 나는 큰딸이며 내가 계속 울고 있으면 안 된다고 다그쳤다.
거기서부터 턱이 아프도록 이를 물고 눈물을 참기 시작했다. 그 후로도 오랫동안…

나는 엄마와 동생들을 위해 더 강해져야만 했어. 그게 나에게는 전혀 도움이 되지 않았을지 모르겠지만.

참기 힘든 눈물은 아빠의 진통제로 대신했지. 아빠가 남기고 간 진통제를 차마 버릴 수 없었기에 약봉지를 숨겨두고 눈물이 날 때마다 그 약을 꺼내 먹었어. 눈물을 흘리는 대신에 그렇게 꾸역꾸역 삼켰던 거야. 그래서 지금껏 어지간한 통증에는 아픈 줄 모르고 사는 것 같기도 해. 사실 난 아파도 괜찮아. 아빠가 느꼈을 고통에는 턱없이 모자란 고통쯤이야 별거 아니라고 생각했으니까.

아빠가 없는 세상에서 가장 어려운 일은 사람을 믿는 거였어. 내가 상처를 입었어도 달래줄 아빠가 없다는 건 그만큼 강해져야 하는 이유였고. 엄마와 동생들을 위로하기 위해 나는 괜찮아 보이려고 노력했어. 슬픔을 드러내면 굳게 먹은 마음이 약해질까 봐 점점 더 깊이 숨기려고만 하면서…… 친구들, 대학 동기, 선•후배, 직장 동료들 전부를 멀리했지.