하마터면 끝까지 이야기할 뻔했어요

어느 해 여름의 죽음

어느 해 여름의 죽음

어느 해 여름의 죽음이었을까

방충망에 흔적처럼 걸린 모기는

나가던 길이었을까 막 들어왔던 것일까

두개골을 가르듯 쨍한 겨울 아침

다섯 박스도 되지 않는 이삿짐을 풀다 말고

지난여름을 생각한다 이제 어쩔 수 없이

겨울바람에 지쳐 흩어지는 모기의 날개는

나가는 길이든 막 들어왔든 분명히

살고 싶었을 것이다 살아서 누군가에게

너를 놓치지 않겠다 죽을힘을 다해

매달리고 싶었을 것이다

고맙다는 말을 하고 싶었을 것이다

반드시 그렇게 했을 것이다

다시 바람에 부서지는 모기를 바라보며

어느 해 여름의 죽음을 생각한다

비겁하게 놓았던 손을 생각한다 오래도록

바람이 불어 창문을 닫은 것뿐 그 너머

찢기는 순간을 알고 싶지 않아 하던

담담한 목소리를 기억한다 그리고 나는 안다

결코 흩어지지 않는 것들이 있어 기어코

다시 살아 돌아오는 시간이 멀지 않았음을

어느 해 여름은 아직 시작되지 않았음을

방충망에 걸렸던 모기가 겨울 햇살에 반짝 진해졌다