#18. 목동아파트의 악몽과 기적

살던 집 시리즈 열여덟 번째 양천구 목동

금호동에서 이사를 고민할 때에 우리의 오랜 친구 부부가 이웃이 되면 좋겠다고 추천했다. 자녀들과 아주 만족하며 살고 있다며 만날 때마다 목동아파트를 홍보했다. 비슷한 또래인 아이들끼리도 자연스레 대를 이어 친구가 되는 것도 좋겠다는 생각으로 목동으로 갈 결심을 했다. 전셋집이었지만 결혼 후 처음 살아보는 아파트였다. 구석구석에 나무 벤치며 놀이터가 많아 놀랐다. 눈길이 닿는 곳마다 듬직하고 다양한 나무들이 안정적으로 조경이 되어 마치 곳곳이 아늑한 공원 같았다. 빌라 4층, 아이들과 함께 땅을 밟는 날이 많지 않던 곳에서 살다가 이런 좋은 환경에서 오손도손 함께 커가는 모습을 볼 수 있다니 가슴이 벅차올랐다. 그리고 예상대로 심심치 않게 친구네 가족과 함께 보내는 시간은 매번 즐거웠다.

29평에 방이 세 개, 안방을 제외한 두 개의 방은 많이 작았지만 첫째와 둘째에게 이층 침대를 주며 같이 쓰게 하고 다른 한 방은 친정 엄마와 막내를 데리고 주무셨다. 안방의 한쪽 벽에는 온 가족의 책이 모인 책장을 세워두었다. 아이들은 제 방보다 엄마 아빠의 침대에서 뒹굴며 책 읽기를 좋아했다. 나는 아이들이 잠들기 전 차례로 책을 읽어주었는데 가끔은 첫째, 둘째에게 책을 읽어주고 다음 방으로 가면 할머니가 읽어주는 동화를 듣다가 막내는 이미 잠들어 있기도 했다. 늘 궁금한 것이 많은 큰 아이를 위해 남편은 두툼한 두산 대백과사전을 구입하여 책장의 아래쪽에 꽂아두었다.

엄마가 쓰시던 오동나무 서랍장의 상단을 분리하여 리폼하기로 결심했다. 진한 나무색이 연한 미색으로 바뀌면 거실이 더 환해질 것 같아서였다. 도색을 마친 서랍장을 거실장으로 한동안 만족스럽게 사용했지만 시간이 지나서 내가 엄마의 세월이 배인 멋진 옛 장을 버려 놓았다는 것을 깨달았다. 정성을 다해 손으로 만든 우리의 한식장을 몰라보았다. 그렇게 이리저리 떠돌고도 이고 지고 다니던 엄마의 애정 어린 장을 반짝 유행을 좇다가 내가 망쳤다. 물건의 가치를 제대로 못 보고 내린 어리석은 결정이었다.

아이들은 아파트라는 새로운 환경에 금방 적응했다. 고정발을 걸고 현관문을 활짝 열어두면 복도식 아파트인 우리 집은 베란다 창과 복도 사이에 바람길이 열렸다. 여름에도 선풍기가 필요 없을 정도로 시원한 맞바람을 즐겼다. 그러나 이렇듯 만족스러웠던 이 목동아파트 9단지에서 내 평생 가장 놀라고 가장 슬프고 가장 간절하고 또 감격스러운 일을 겪게 될 줄은 ‘그날' 전까지 결코 몰랐다.

그날, 집에는 친정 엄마와 첫째, 둘째가 있었다. 나는 감기 걸린 막내를 데리고 이대 목동 병원 소아과에 갔는데 아이의 진료가 막 끝나갈 무렵 다급한 전화를 받았다. 딸아이가 오빠를 따라 함께 놀러 나갔다가 큰 아이 친구 집 현관 철문에 아이의 손톱 아래 첫마디가 절단되었다는 끔찍한 소식이었다. 고정발이 고장 난 현관문이 세찬 맞바람의 속도 그대로 닫히면서 쇠 문과 쇠 문틀 사이에 그 여린 손가락이 끼인 것이다. 119 구급대가 아이를 싣고 목동 병원으로 가고 있으니 응급실 앞으로 나와 있으라고 했다.

나는 남편에게 울면서 떨면서 전화했다. 남편이 달려왔다. 이대 목동 병원에서는 수술이 불가능하다고 했다. 여동생은 친구가 간호사로 있는 서울 을지로의 백병원에서 접합수술이 가능하다고 알려주었고 급히 다시 119의 도움으로 백병원에서 응급수술을 받았다. 의사가 말하기를 예리한 것에 절단되었다면 접합 성공률이 높은데, 신경을 담은 피부와 뼈가 둔탁한 철문에 뭉개진 상태여서 일단 붙여놓는 수술만 했다고 말했다. 손끝이 살아날 확률은 크지 않다고 덧붙여 말하며 인조 손가락 사용을 염두에 두라고 했다. 회복실로 온 아이의 손을 보았다. 붕대로 한껏 부풀려진 아이의 손가락이 여전히 작고 여린 손에 달려있었다.

둘째로 태어난 딸아이는 예정일보다 꽤 일찍 세상에 나왔다. 인큐베이터에 있는 동안 나는 초유를 착유해서 냉동실에 모아 두고 아기를 기다렸다. 집에 돌아와 젖병의 초유를 다 먹고 나서는 그 조그만 입술과 혀로 야무지게 나의 젖을 빠는 것을 보고 나는 그제야 안도했다. 이 절박한 시간에 나는 그때가 생각났다.

병원에서, 집에서, 교회에서 흩어져 있는 가족과 친구들이 함께 기도했다. 작은 미세혈관들이 속히 자라나 끊긴 부위에 산소가 공급되어야 손 끝이 살아날 수 있다고 의사가 알려주었다. 피부를 통해 산소를 공급하는 치료인 고압 산소통에 들어가서 산소를 쏘였다. 나는 시간 맞추어 아이와 함께 통 안으로 들어갔다. 눕거나 엎드릴 수만 있는 좁은 공간에서 처음에는 말없이 꼭 부둥켜안고 만 있었다. 수없이 들락이며 산소통에 익숙해지면서 우리는 통 안에서 울리는 소음을 뚫고 책도 읽고 함께 노래도 불렀다. 산소통에서 나오자마자 아이의 손가락은 발그스름한 꽃처럼 피어올랐다가 시간이 흐르면 다시 검은빛으로 죽어가기를 반복했다. 하루에도 몇 번씩 밤낮을 가리지 않고 산소통 속을 들락거렸다.

아이는 다른 치료도 잘 견뎌냈다. 수술 부위에 고인 죽은 피를 의료용 거머리를 붙여 뽑아내는 치료이다. 배고픈 거머리에게 검은 피를 나누어주면 손가락이 예뻐진다고 말해주었다. 아이는 시커먼 거머리 몇 마리를 손가락에 붙이고도 무서워하지 않았다. 홀쭉했던 거머리들의 몸뚱이가 터질 듯 탱탱해지면 그날의 치료가 끝났다. 소아과 장기 입원병동에는 일반 병동에서 볼 수 없는 낯선 모습들이 있다. 얼굴 전체가 화상을 입어 안쓰럽기가 이를 때 없는 소년이 처치실 앞 복도에서 어슬렁거리며 놀았다. 딸보다 많아야 두어 살 정도 더 되어 보이는 이 아이는 어른들이 나타나면 숨었다. 딸아이가 치료받는 동안 차 한잔을 하고 돌아왔는데, 멀리서도 긴 의자에 둘이 나란히 앉아 이야기하는 것이 보였다. 딸아이가 손가락을 보여주며 뭐라 뭐라 이야기를 하고 그것을 귀 기울여 듣다가 또 그 아이가 뭐라 뭐라 대꾸했다. 나의 발걸음 소리가 가까이 가자 화상 입은 아이는 화들짝 놀라 달아났다. 딸아이는 착한 오빠라고 했고 저는 오빠 얼굴이 하나도 무섭지 않다고 말했다. 딸이 아가씨가 되었어도 가끔 그때의 이야기를 했다. 그리고 그 오빠의 안부를 궁금해했다.

기도와 함께 산소통과 거머리 치료를 한 달 가까이했을 무렵, 주치의 입에서 기적이라는 말이 나왔다. 5세 미만의 아이들은 생체 활동이 매우 활발하기 때문에 주혈관이 파괴되었을 경우 주변 미세 혈관도 빨리 생겨 절단된 부위에 피가 공급되므로 접합 성공이 가능하지만 우리 딸은 이미 6세가 넘어서 크게 기대하지 않았었다고 했다. 이번 사례를 학술지에 올릴 예정이라고 말했다. 다만 절단 시 이미 성장판이 손상되었으므로 손가락 끝 마디는 더 이상 자라지 않을 거라고 말했다. 그래도 감사했다. 이 기쁜 소식을 듣은 며칠 후 우리는 집으로 돌아왔다.

딸아이가 퇴원하고 정확히 한 달이 지나서 나는 허리 디스크 수술을 받았다. 아이를 수시로 안고 병실과 치료실을 오고 간 것이 약한 허리에 무리가 되었던 듯싶다. 나의 마음은 끄떡없었는데 몸은 그렇지 못했다. 그러나 이 역시 감사하게도 수술 후 재발 없이 잘 지내고 있다.

가정을 이룬 후 맞은 최고의 환경에서 가장 어려운 한 때를 함께 씩씩하게 버티어냈다. 손가락 사고 후에 십여 년 후에 음악을 사랑하는 딸아이는 아름다운 플루트 선율로 한예종에 입학했다. 남편은 종종 딸의 손을 만지면서 손가락의 흉터는 하나님의 사랑을 보여주는 증표라고 이야기한다. 추운 겨울이 오면 다 큰 아가씨의 6살 손끝은 유난히 차가워진다. 어느 날 아이의 손끝을 꼭꼭 누르며 마사지해 주다가 혹시 다른 사람들 앞에서 손을 숨긴 적이 있었는지 물어보았다. 부끄럽지 않다고 했다. 누구든 물어보면 당시의 놀라운 이야기를 들려준다고 덧붙여 대답했다.