어머니는 소금물 가글 전도사

"함 해 봐라."

"나중에요."

20여 년 어머니와 반복한 대화이다. 어머니는 자기 전에 반드시 소금물로 가글하신다. 20년도 넘은 일상이다. 가까운 사람에게 두 번 세 번, 일 년 이 년 권하신다. 상대방이 짜증 내어도 거듭 권하는 소금물 가글 전도사이다.

남동생 둘이 작년에 소금물 가글을 시작했다. 잇몸이 이미 망가져서 시작했지만 이제는 매일 밤 갈갈한다. 나는 올 2월 열 개째 임플란트를 심고 물었다, "엄마, 소금 몇 술 넣어 끓이나요?" 어머니가 처음 권할 때 시작했으면 이 지경은 안 되었을까?

"소금물 다 썼나? 병에 담아 두었으니 가지러 오너라. 올 때 경주 로컬푸드 구기자 사 오너라." 구기자만 들고 갈 수 있나. 죽도시장 들러 큰 갈치, 전복과 체리도 산다. 겸사겸사 소금물 전도사를 만나러 간다. 봄비를 뚫고 어머니의 소금물을 가지러 간다.