네이티브 스피커

외롭다거나 슬프다거나

기쁘다거나 행복하다거나

통째로 나를 집어 삼키는 네이티브 스피커

일부러 걸려 넘어진 소파 위로

푹신푹신 바둥바둥 너는 혀를 내밀고  

감기에 걸리거나 몸살에 걸리거나

전염병에 걸리거나 성병에 걸리거나

너무 울어 퉁퉁 부은 네이티브 스피커

시끄러운 노래방에서

비틀비틀 덜렁덜렁 너는 입을 벌리고

젤리처럼 각진 입술

움푹 파이고 볼록한 마이크 그릴 위로

일회용 커버를 씌운다  

스피커에선 충혈된 눈동자 깜박이고

미끄러운 바닥 장판

일부러 걸려 넘어진 소파 위로

바둥바둥 푹신푹신 너의 혀는

으스스하다거나 소름이 돋거나

가렵다거나 쑤신다거나

통째로 나를 감염시키는 네이티브 스피커

'에취~'

'그러니깐 매도 먼저 맞자!'

지겹게 확인해 본 유통기한

통제된 표본 집단내 한시적으로만 허용된 임상 치료제

항우울 치료제로도 가끔 쓰이는,  

벙긋거리는 입모양으로

한참을 달아나도 결국 따라 잡히지

세계의 평화를 위해서 목덜미를 쥐고

거즈 냄새가 나는 마이크 앞으로 다시 나를 인계하는

네이티브 스피커

종신형을 선고 받은 우리가   

죽을 때까지 갚아야 하는 불공정 조항

그 곁에 내내 붕붕거리는 공개되지 않은 병명

'그러게 내가 말했잖아!'

'~'