빗방울

빗방울은 가장 낮은 곳으로 떨어진다

흔들리지 않고 의미를 만든다

떨어지는 곳을 알고 떨어지는 것은

빗방울이 아니다

빗방울은 가장 깊은 곳에 고인다

직선과 곡선의 의미를 담고 있다

흘러가는 곳을 알고 기우는 것은

더 이상 빗방울이 아니다

가장 높은 곳에서 빗방울은 떨어진다

의미가 될 수 있는 무의미로 남는다

나는 손을 펼쳐 빗방울을 받아낸다

과연 내가 방금 떨어진 빗방울이 아님을

손은 알고 있을까? 때리는 차가운 느낌이

체온 때문이라는 것을 빗방울은 알고 있을까?

빗방울은 다른 빗방울을 부른다

빗방울은 다른 빗방울이 필요치 않다

언제나 중력이 모든 걸 망친다

의미를 만들지 못하는 빗방울 같은 건 없다

찢어진 우산처럼

비교적 쉽게 다른 힘의 영향을 더 받았을 뿐

그것은 빗방울이 아니었고

아마도 비와 함께

너무 멀리 흘러 버린 거다

우산을 펼쳐 든 나는

전혀 서두르지 않았다

빗방울이 제 길을 가도록

한동안 우두커니 서 있었다