독버섯

풀을 응시했다

자연에 대한 감상과 자연은 무관하다

풀은 쓰러졌다

뒤에서 솟아난 아카시아 나무 그늘에 가려

가시에 찔려 아침마다 짙은 안개에 눌려

무거운 정오의 열기에 늘어난 체중을 못 견디고

쓰러지고 만 것이다 색 바랜 풀잎에 관한

내 관찰은 변함없다

이 모든 것들과 함께

음지 한편에 움튼 버섯을 본다

태초부터 품었던 공기 입자처럼 가볍고 진지한

죽음이 한적한 무게로 자리 잡는다

깊숙이 뿌리를 머리부터 사로잡는다

문득 나는 부른다

세포 분열 이전부터 선취한

분해될 수 없는 삶과 죽음을

흙속에 간직해 두었던 말들과

단조롭게 계속되는 속삭임과 비명 소리를

나는 듣는다

왕성한 번식력은 아니다

역사의 크고 작은 대량학살

그 모든 자양분을 흡수했다 해도

버섯 하나 키워낼 수 없었다

문득 나는 도취된다

향기를 눈치 채도 늦었다