야나할머니와 깡통 종
by
Jul 2. 2022
"이 마한 노므 시(새) 시끼들이 강내이 다 파 묵네"
내일로 다가온 옥수수 출하를 앞두고 우리 식구들은 다들 긴장으로 대기 중이었다.
"야야 누가 깐스메좀 흔들래이"
"네에"
연이어 들려온 할머니의 목소리에 나는 대문에 걸쳐져 있는 깡통 종 줄을 힘껏 잡아당겼다.
'꽈작 쾅, 탱, 띵~ '
뭔가 청아하고 쌈빡한 그런 소리가 나면 좋겠지만 그냥 뭔가 복잡하고 시끄럽지만 익숙한 소리가 들려왔다.
올해 아버지는 집에서 가장 가깝고 토질이 좋은 땅에 옥수수를 심으셨다.
본디 옥수수는 척박한 땅에서도 잘 자라서 매해 집에서 가장 먼, 산을 일군 돌밭에다 심으셨는데, 올해는 수확과 수월한 출하를 고려하신 끝에 집 앞에 있는 밭에 옥수수 파종을 하셨다. 이 옥수수가 심기고 싹이 나기 까지도 얼마나 우여곡절이 많았는지, 어린 시절 나는 그냥 옥수수를 안 팔고 안 먹으면 좋겠다는 생각까지도 했었었다. 내가 옥수수를 좋아하지 않는 것도 한몫했겠지만 온 동네 새들과 쥐들과 전쟁을 해야 하는 건 정말 너무너무 귀찮고 화가 나는 일이었다.
"야야 새벽에 나가보니 시(새)하고 꽁(꿩)이 강내이 밭을 다 헤집어 놨대이"
일찍 일어나셔서 밭을 먼저 둘러보신 할머니가 아빠한테 건네는 말이 들려왔다.
"콩이나 강내이에 농약을 묻히서 밭가에 놔두믄 시(새) 시끼들이 묵고 죽을라나?"
"어머이 거 일 키우지 말고 가마이 있으요. 괜히 남의 집 닭 잡지 말고"
아빠의 걱정스러운 말에 할머니는 아무 말씀하지 않으셨다.
동네에선 종종 심증은 있으나 물증이 없는, 가해자는 드러나지 않고 엄한 피해자만 발생한 사건에 막연한 누군가를 탓하는 욕지거리 소리가 들리곤 했다. 어른들은 농작물에 저지레를 하는 쥐나 새를 잡기 위해 약을 친 미끼로 유혹했는데, 엉뚱하게도 목적을 빗나가 집에서 기르던 개나 고양이 닭들이 미끼를 낼름 주워 먹고 명을 달리 하는 것이었다. 더 큰 문제는 남의 집 마당에 들어선, 담벼락을 넘어간 유혹의 끝이 좋지 않음을 본능적으로 알았던 개나 고양이는 죽을힘을 다해 집으로 돌아왔고, 우리는 그 금방 끊어지지도 않는 숨 줄을 붙잡고 살려달라 애원하는 눈빛을 바라보며 숨지는 그 모든 과정을 지켜보아야 했다. 그때는 우는 것 밖에 할 수 있는 게 없었는데, 어른들은 약을 먹은 동물이라 만지지도 못하게 하셔서 그냥 멀찌감치서 울기만 했었다. 한 번은 몇 날 며칠을 돌아오지 않는 닭을 찾아 장대를 들고 풀숲을 뒤지고 다녔는데 언제 죽은 건지 추측도 안되게 뼈와 털만 남아 있은 적도 있었다.
아무리 농작물을 지키려는 욕심이 있어도 약이 묻은 뭔가를 놓는다는 건 이웃의 정에도 금이 가는 일이 아닐 수 없었다. 그래서 어른들은 또다시 대안법으로 쥐덫을 놓았는데 하필이면 숨바꼭질을 하던 아이들의 신발을 덥석 물어 기함을 한 사건에 우리는 담벼락에 숨는 숨바꼭질 놀이를 멈춰야 했고, 쥐 끈끈이에 붙으라 기대했던 쥐 대신 새끼 다람쥐나 아기새가 붙어서 우리를 놀라게 하기도 했었다. 그리고 지금도 악몽으로 남아 있는 우리 나비가 죽던 그날은 아직도 눈물이 난다.
할머니가 장에서 사 오신, 온몸이 까맣고 얼굴에만 하얀 점이 있었던 고양이 나비는 소화가 되지 않은 멸치를 토하고 죽었는데, 할머니의 말씀으론 너무 많이 돌아다니는 짐승들 때문에 성가신 누군가가 멸치를 놓았을 거라고, 심증은 있으나 물증이 없기 때문에 '그저 나비 명이 그 정도였구나' 하고 우리에게 잊으라고만 하셨다. 나비가 죽어가는 모든 과정과 식어가던 체온을 느꼈던 나는 냉동실에서 나온 것 같이 딱딱하게 굳어 무거워진 나비를 안 입는 옷에 싸서 뒷동산 느티나무 아래에 묻어 주었다. 그리고 아버지의 창고에서 합판 조각을 두 개 꺼내와 나무 십자가를 만들고 연필로 '나비야 잘 가'라고 적었었다. 그날 밤 꿈에서도 울면서 잤는지 아침에 일어나니 베개가 흠뻑 젖어 있었는데 할아버지가 돌아가셨을 때 보다도 훨씬 더 눈물이 나고 가슴 아팠던 아홉 살 이별이었다.
새들은 봄이 되면 희한하게 씨앗 파종하는 것을 안다. 지금은 공장에서 공급되는 보드란 거름흙을 담아 포트에 씨앗을 뿌려 적당한 크기로 자란 모종을 심지만, 어릴 적엔 씨앗을 밭에 직접 파종하는 농사법이 보편적이었다. 그래서 그 씨앗이 땅속에서 촉을 틔우고 싹이 자라 땅 위로 고개를 내밀기까진 시간이 필요했다. 그런데 그 여러 날들을 기다리는 건 농부만이 아닌 동네 약아빠진 텃새들이었다. 똑똑한 새들은 고이고이 심어 놓은 씨앗이 밤새 이슬을 먹고 통통해지고 싹이 나려고 하는 그때 부리로, 발톱으로 땅을 헤집어 쏙쏙 골라먹었고, 또 어린싹이 올라오면 눈치 없는 닭들과 때로는 산에서 내려온 고라니가 와작와작 뜯어먹어 어른들의 부화 지수를 높였다.
할아버지와 할머니가 별미로 드시던 간식은 '황도 깐스메'였다. 이가 좋지 않으시고 식사를 잘하시지 못했던 할아버지는 그 통조림과 국물을 드셨는데, 그 시절 그 국물 한 숟갈도 얻어먹지 못했던 나는 세상에서 가장 맛있는 음식은 '황도 통조림'이라고 생각했었다. 주무시는 할아버지 몰래 깡통 한 개를 훔쳐 나와 먹고 싶은 갈등을 여러 번 했었지만, 한 번도 시도하지 않았던 것은 나의 능력으론 절대 뚜껑을 딸 수 없었기 때문이었다. 그 뚜껑은 항상 아버지 몫이었는데 아버지 등 너머로 보이는 반만 잘라져 있는 황금빛 복숭아를 보면서 나는 비릿한 깡통 냄새와 눈으로만 맛을 상상했다.
