야나할머니네 무꾸 말랭이
무꾸 사탕 먹던 시절
by
Dec 10. 2022
엄마표 무꾸 말랭이"야야 누가 있나?"
"어 할머이 내 여 있다."
"자밭에 무꾸 뽑을 낀데 안 갈래?"
"김장할 때도 아닌데 무꾸는 왜?"
"왜긴 해 짧아지기 전에 무꾸 말래이 맹글라 그라지"
할머니와 무꾸를 뽑아온 나는 할머니가 쑥떡쑥떡 잘라준 무청을 헛간 처마 밑에 매둔 줄에 빨래를 널 듯 가지런히 널었다. 그러면 이 무청은 바스락바스락 소리를 내며 가을날을 거쳐 겨울날에 새파랗게 말라갔고 겨울 내내 정월대보름을 지나 봄나물을 만나기 전까지 우리 집 밥상 위에 올라왔던 효자 식품이었다. (다음에 시래기 얘긴 또 쓸 것이기에 여기선 간단히만)
할머니와 내가 깨끗하게 목욕시킨 새하얗고 새파란 무꾸가 커다란 소쿠리에 담겨 장독대로 옮겨지면 할머니는 미리 깔아 둔 포대자루 위에서 또각또각 소리를 내며 부지런히 채를 써셨는데 새끼손가락 만하게 썰어진 무꾸를 나는 바가지에 퍼 담아 호박도 말리고 고추 부각도 말리던 채반 위에다 열심히 펼쳐 널었다. 그러면 가을 햇살과 바람을 만나 일광욕을 마친 무꾸채는 노랗게 색이 변하며 쪼그라들었는데 무꾸채가 마르는 그 시간 내내 마당엔 무꾸 말라가는 특유의 냄새가 까득까득 차 있었다.
마당 구석에 세워둔 채반 앞을 지나가시던 할머니가 두 손으로 잘 마르라고 무꾸채를 섞어 주시고 그 앞을 지나가시던 엄마도 섞어 주시고, 나도 왠지 그 앞을 그냥 지나가면 안 될 것 같아 두 손으로 뒤적뒤적거려주면 손에 닿는 느낌이 촉촉하게 느껴졌다. 그리고 산더미처럼 쌓여 있던 배추가 빨간 양념으로 화장하고 김치광 항아리 속으로 꽁꽁 다 숨어 버리던 날에 무꾸채는 윤기가 반짝반짝 나는 엄마표 무꾸 말랭이로 맛있고 화려한 변신을 했다.
"니 이거 무볼래"
"안 매우까?"
나는 할머니가 길쭉하게 썰어준 무꾸 토막을 받아 들고 입으로 집어넣었다.
"우와 할머이 이거 엄청 달고 시원해 무꾸 사탕이야"
입 짧은 내가 한 맛있다는 소리에 곁에서 의심의 눈초리를 하고 있던 동생들도 할머니에게 손을 내밀었다.
"그 뭐 그라믄 내가 니들한테 공갈 칠 줄 알았나?"
할머니가 우숩다는 표정으로 말씀하셨다.
"할머이 또 없어?"
"기다리 보래이 썰다 또 나오믄 줄팅께"
아까부터 씹히지 않는 무꾸 한 조각을 입에 넣고 계속 우물우물하고 계신 할머니는 우리에게 맛있는 무꾸를 썰어 주시려고 뒤적뒤적 고르고 계시고, 우리는 할머니 손만 바라보고 있는데 무슨 규칙인지 모르지만 할머니는 무꾸를 반으로 쩍 하고 쪼갬과 동시에 단맛을 내는 무꾸인지 매운맛을 내는 무꾸인지 기가 막히게 구별하시고선 단맛이 나는 무꾸 사탕을 우리 손에 쥐어주셨다.
우리는 할머니 곁에 모여 앉아 간간히 발견되는 무꾸 사탕이라고 이름 붙인 조각들을 기다리며 밖으로 스며 나온 무즙을 혓바닥으로 날름날름 핥아먹다가 단맛이 어느 정도 사라지고 나면 사각사각 소리를 내며 베어 먹었는데 한참 동안이나 진행되는 할머니의 작업 시간에 한 개 두 개 먹다 보니 배도 부르고 그러다가 꺼억하고 올라온 트림. 우리는 서로 그 소리가 웃기고 드럽다며 놀렸고 무꾸 사탕은 길고 긴 트림과 방귀를 선물로 가져다주었다.
김 폴폴 소고기 뭇국