해운대를 걷고 나서 쓴 일기

스물일곱 12월

Sep 12. 2025

커피 한 잔을 들고 백사장을 거닐며 밀려드는 파도를 바라봤다. 바다의 끝자락을 파도가 그려낸다. 그 끝은 아주 얇게 퍼지며 모래알들이 물을 머금는다. 어젯밤에 먹은 회의 살점처럼, 오늘 아침에 얼굴에 바른 로션처럼 얇고 연하게 펴진다는 생각을 했다. 물로 채색된 모래는 까맣게 멍들고 하얀 거품은 바다로 돌아 가려다 밀려오는 파도에 다시 뒷걸음질 친다.

파도는 저만치 멀리에서 밀려와 내 발 끝에서 사라지지만 사실 물은 제자리 맴돌고 있다. 물, 그들은 너무나 불쌍한 존재라는 생각이 들었다. 넓은 곳으로 나아가지 못하고 이리 치이고 저리 치이는 그의 신세가 마치 젊은 시절의 우리들 같다는 생각이 들었다. 벗어나려면 어떤 방법이 있을까? 날카로운 햇볕에 뜨겁게 달궈져 구름이 되는 게 나을지 모르겠다는 생각이 들었다.

한 발짝씩 걸음을 내딛다 보니 구두에 모래가 묻기 시작했다. 모래가 묻으면 이거 상당히 피곤한일이겠구나 하는 생각과, 거기 묻은 모래를 본 누군가는 분명 내가 해변을 거닐었음을 알 수 있겠구나 생각하고 있었다. 시야에 조개껍데기들이 들어왔다. 파도에 밀려와 모래위에 얹어진 수많은 조각들이 어느 것 하나 온전한게 없다는 사실을 알았다. 모두 부서지고 깨져있었다. 물살에, 바위에 또 그 무엇에 부딪혀서.

긴 해변의 끝에 닿았고 걷다가 떠오른 생각들을 어딘가에 기록하고 싶다는 생각이 들었다. 노트에 적고 싶었지만 품에 없었다. 급하게 인터넷서비스를 찾는 잠깐의 시간동안 해변가에서 떠올랐던 느낌들을 일부 까먹어버려서 아쉽다. 생각 속에서 흘러나오는 아날로그적 신호는 펜과 노트에 적어야 데이터의 손실을 덜 줄일 수 있을까?

그것은 마치, 프랫(frat)이 달린 기타나 건반으로 된 피아노 같은 악기는 정확한 음을 운지할 수 있는 관용도가 크지만, 바이올린이나 첼로에 비해 세밀한 음의 변화를 표현할 수 없는 것과 마찬가지이다. 음이 단계로 분리되어 있느냐, 끊임 없이 연결되어 있느냐의 문제다. 자연법칙은 후자에 해당된다. 피아니스트 김정원도 한때는 그런 점 때문에 현악기를 하고 싶었던 적이 있었다고 했다.