가을바람을 보냅니다.

엄마는 아기가 된 것 같았다.

모든 동작은 느리고 서툴기만 했다.

그런 모습을 지켜보고 있자니 어색하기만 했다.

눈물이 투두둑 떨어질 것 같은 걸 애써 숨겼다.

엄마 얼굴에 드리워진 먹구름이 더 짙어질까 봐.

이 와중에도 엄마가 가꾸는 화분들은 여전히 싱그러움을 뽐내고 있었다.

엄마의 손길이 닿지 않아,

본연의 색을 잃었을 거란 생각은 괜한 걱정이었다.

가장 눈에 띈 것은 폴리셔스였다.

내가 임신 소식을 알렸을 때 엄마가 선물해 줬던 식물.

거의 십오 년을 함께했다.

제법 덩치도 커졌다. 가지가 웃자라 무게를 견디지 못해 휘어졌을 때. 나는 용감 무식함을 발휘했었다.

늘어진 가지를 손으로 뚝뚝 부러뜨렸다.

고수 식집사들이 알면 뜨악할 일 일지도 모르겠다.

꺾은 가지는 물꽂이란 걸 해봤다.

물에 가만히 꽂아 두기만 했을 뿐인데,

기특하게도 뿌리를 풍성히 내려줬다.

폴리셔스에서 꺾은 주니어 폴리셔스는 당연히 엄마가 맡았다. 주니어 폴리는 성장기 아이 마냥 쑥쑥 자랐다. 만날 때마다 나를 놀라게 하곤 했으니까. 때깔은 또 어떻고. 찐 초록에 반짝반짝 윤기까지 돌았다.

누구를 식집사로 두느냐가 이리도 중요한 일이 줄이야.

우리 집 폴리와 참으로 비교되는 주니어 폴리였다.

엄마네 주니어 폴리 vs. 우리 집 폴리

엄마는 베란다가 없는 이 집으로 이사 오면서,

몇십 개나 되는 화분들을 모두 정리했다.

심지어 더 이상 화분은 들이지 않겠노라 선언까지 했다.

세월은 눈 깜짝할 새 지나갔지만

엄마의 하루는 지루할만치 길기만 했다.

기나긴 하루,

자식들 전화 한 통이 반갑기만 한 엄마였다.

그렇다고 마냥 전화기만 붙들고 살 수는 없는 노릇. 엄마는 그렇게 다시 식물 가꾸기에 심취했다.

엄마의 외로운 시간이

식물을 다시 키우게 한 셈이었다.

아이러니한 것은

그 외로움이 식물을 더 잘 키우게 했다는 것이었다.

엄마는 진심을 다했으니까.

식물들에게 인사를 건네고, 다정한 손길을 보내고, 이쁘다는 칭찬도 아끼지 않았으니까.

비법이라면 이것이 엄마만의 비법이었다.

한 발짝 내딛기도 힘겨운 지금.

엄마에게 가을 산책은 엄두도 못 낼 일이다.

대신 엄마는 걸음마 배우는 아기처럼

천천히 한 발씩 떼어 화분이 놓인 거실을 걷는다.

이것이 지금을 견디는 엄마만의 방법이다.

엄마 사랑 듬뿍 받고 있는 초록이들

가을이 성큼 왔지만

엄마네 거실 정원은 여전히 푸릇하기만 하다.

가을이 훌쩍 가 버리기 전,

지금은 산책길이 된 거실에 국화 화분 하나 놓아 드려야겠다. 엄마가 좋아하는 발랄한 노란색으로다가.

하늘하늘 코스모스가 지천인 곳에서

영상 통화라도 하면 더 좋겠다.

엄마에게 가을바람 보내고 싶은 오늘이다.