01화 건강검진

녹내장 분투기

Feb 22. 2023

01화 건강검진

너도 나도 건강검진을 권했다. 하는 일이 바빠 5년 동안 종합 검진을 한 번도 받지 않고 지냈다. 건강검진을 통해 암을 발견했다느니 암은 조기발견이 중요하다는 등 여러 이야기들을 들을 때마다 나도 해야지 하다가 그냥 시간만 보냈다. 요즘 들어 자주 체하기도 하고 피곤하기도 한 것 같아 방학을 기다렸다. 겨울 방학이 되자 종합 검진을 예약했다. 영남대학교 병원에서 졸업생들은 30% 할인해 준다고 해 영대 검진센터로 예약을 잡았다. 30% 할인이라고 해도 제법 비용이 많이 들었다.

검진하는 사람들이 그렇게 많은 줄 미처 몰랐다. 원하는 날짜는 예약이 다 차 있었다. 다른 날로 예약을 잡았다. 일보다 건강이 더 중요하다는 것은 알았지만 사는 게 바빠 대충 건성으로 넘긴 탓이다.

검진 당일에 아침 8시까지 병원으로 오라고 했다. 밤새 화장실을 들락 거리며 위와 대장을 비웠다. 그럼에도 아침까지 화장실을 들락 거렸다. 검진도 하기 전 몸은 이미 지치고 기운도 빠졌다. 몸은 이미 환자가 된 기분이었다. 시간에 맞춰 도착했는데도 검진센터에는 사람들이 많았다. 위내시경까지 하고 깨어났을 때는 맨 마지막 검진자인 둣 빈 침대들이 즐비했다. 마취도 덜 깬 것 같았지만 몸을 털고 일어났다. 비틀거리는 몸을 남편이 부축했다. 건강검진동안 남편이 밖에 서대 기하고 있었다. 간호사는 별 이상은 없다며 자세한 검진 결과는 전화나 우편으로 보내겠다고 했다. 그리고는 검진 후의 몇 가지 주의 사항들을 알러 주었다.

간호사는 비틀거리는 내가 염려되었는지 좀 더 머물다 가라고 했지만 나는 서둘러 병원을 빠져나왔다. 마취를 조금 했는데도 정신을 잃어버린다며 간호사가 혼잣말하듯 한다. 스트레스를 많이 받는 직업이다 보니 몸도 약해진 탓일 거라고 생각하며 대수롭지 않게 넘긴다.

검진 후 1~2주가 지났다. 검진 결과가 우편으로 왔다. 봉투는 제법 두툼했다. 이해하지 못하는 부분도 있었지만 제법 자세하게 기록되어 있었다. 병원에서 전화가 와서 위염이 좀 있다며 내과 진료를 받아 보라 했고 갑상선 수치가 낮다며 자세한 검사를 다시 한번 받아 보라고 했다. 안과 검진도 다시 한번 받아 보라 했지만 나는 건성으로 받아넘겼다. 다른 전화가 와 바쁘게 끊어버린 것도 이유였지만 안경을 끼고 있으니 당연히 눈이 나쁜 것일 텐데 굳이 안과 진료까지 다시 받을 필요가 있을까라며 대수롭지 않게 여겼다. 차일피일 안과 검진은 까맣게 잊고 지냈다. 몇 달이 흘렀을까?

그 해 가을 토요일 오전이었다. 시장을 지나치다 다 문득 안과가 눈에 들어왔다. 불현듯 안과 검진을 다시 받아 보라는 병원의 전화가 생각나 안과로 향했다. 안과에는 제법 사람들이 많았다. 기다리는 것이 싫어 가장 빨리 볼 수 있는 의사 선생님으로 배정해 달라고 했다.

"어떻게 오셨어요?"

" 아, 네~ 종합 검진에서 안과 진료를 한번 받아 보라고 해 왔습니다."

시력검사를 했는데 정상이었다. 안경을 낀 교정시력은 1.2였다.

4번 방으로 안내되어 진료를 기다렸다. 다소 젊은 의사 선생님에게 안내되었다. 눈을 들여다 보고 고개를 갸웃하시더니 간호사에게 몇 가지 검사를 지시했다. 이상한 느낌이 들어 무슨 병이리도 있느냐며 물었더니 자세한 검사 후 다시 알려 주겠노라고 했다. 검사가 시작되었다. 안압검사며 시력검사 등 내가 알지 못하는 몇 가지 검사들을 시작했다. 결과가 나온 후 다시 의사 선생님께로 불려 갔다.