혼자 있는 나도 좋은 사람이길

관계가 없을 때 드러나는 진짜 나의 모습

혼자 있는 시간은

언제나 조용하다.

대화도 없고,

눈치를 볼 일도 없고,

누구의 기대도

감당하지 않아도 되는 시간.

그런데 가끔,

그 고요함 속에서

문득 나 자신을 마주하게 된다.

‘나는 어떤 사람일까?’

누구와도 연결되어 있지 않은 지금,

나는 나를 좋아할 수 있을까?

사람은 관계 속에서

얼마든지 괜찮은 사람이 될 수 있다.

친구에게 다정하고,

연인에게 배려심 깊고,

동료에게 책임감 있는 사람.

하지만

그 모든 역할이 벗겨졌을 때,

누구의 시선도 없는 시간에

나는 여전히 좋은 사람일까?

그 질문은

생각보다 오래도록 마음에 남는다.

예전의 나는

누군가와 있을 때 더 나았다.

말을 할 수 있었고,

누군가의 반응으로

내 존재가 확인되는 느낌이 들었다.

그래서 혼자인 시간은

그저 휴식의 공간이 아니라,

어쩌면 내가 사라지는 것 같은

막막함이 스며드는 시간이기도 했다.

혼자 있는 시간이 많아지면서

나는 나를 더 자주 들여다보게 되었다.

어디에도 기대지 않고,

어떤 관계의 반응도 없이

스스로에게 질문을 던지는 시간.

‘지금의 나는 괜찮은가?’

‘누가 나를 보지 않아도 나는 나를 인정할 수 있는가?’

가끔은 자신 없어지고,

때로는 외면하고 싶어진다.

화도 나고,

한심하다는 생각이 들 때도 있다.

하지만 그런 감정을 지나며

조금씩 알게 되었다.

혼자 있는 나를

있는 그대로 바라볼 수 있을 때,

비로소 진짜 ‘나’를

사랑할 수 있다는 것을.

혼자 있는 시간에 드러나는 나의 모습은

때때로 불안하고,

때때로 게으르며,

때때로 초라하다.

하지만 그 모습까지

부끄러워하지 않기로 했다.

혼자 있을 때 더 명확해지는 건,

내가 진짜 원하는 것,

내가 피하고 싶은 것,

그리고 내가 어떤 삶을 살아가고 싶은지에 대한 감각이다.

그건 오직 고요함 속에서만

제대로 들리는 마음의 소리다.

‘좋은 사람’이라는 말에는

타인의 평가가 쉽게 얹힌다.

하지만 나는

누가 보지 않을 때도,

누구에게도 칭찬받지 않아도,

혼자 있는 나에게만큼은

부끄럽지 않은 사람이길 바란다.

나를 너무 몰아붙이지 않으면서,

작은 것에 감탄할 줄 알고,

기억하고 싶은 하루를

스스로 만들어낼 줄 아는 사람.

아무것도 하지 않아도

쓸모없다고 느끼지 않고,

하루 종일 말 한마디 나누지 않아도

고요한 자기 자신과 잘 지내는 사람.

혼자 있는 나를 사랑한다는 건

완벽하다는 뜻이 아니다.

다만

내 안의 불완전함을 받아들이고,

그 모서리들마저도

다정하게 감싸 안는다는 뜻이다.

조용한 밤,

익숙한 음악 한 곡,

혼잣말처럼 흘러나오는 한마디.

“그래도, 오늘 나 괜찮았어.”

그 말을 스스로에게 건넬 수 있다면

그건 꽤 멋진 삶이다.

누군가와 함께 있는 나보다

혼자 있는 나를

더 자주 돌볼 수 있기를.

관계가 전부가 아닌 삶,

그리고

관계가 없어도 흔들리지 않는 마음.

그게 요즘 내가

조금씩 배워가는 어른의 삶이다.