딸에게 자동차 장난감을?

아빠가 오셨다

by 노크 Mar 01. 2025

할머니와 둘이 살았던 집은 일반적인 그 시절의 초가집으로 길게 방이 두 개 붙어 있고 그 앞으로 마루가 있는, 그 마루 밑은 창고처럼 호미며 곡괭이며 잡다한 것들을 넣어두는 곳이었던 것 같다.

그리고 그때 키웠던 강아지도 그곳에서 살았던 희미한 기억이다.

앞마당에는 작은 텃밭이 있어서 부지런한 할머니는 상추며 고추 등을 키웠고 난 가끔 그것들을 이웃에

배달하는 심부름을 하곤 했다.

우리 집 한편엔 돼지우리가 있었고 그 돼지우리와 연결된 이웃집엔 키가 큰 나무들이 많았다.

돼지우리에 돼지를 더 이상 키우지 않았기에 돼지우리는 을씨년스러웠고, 밤이면 나무그림자들이 어린 내 눈에는 온갖 무서운 귀신의 형태로 변해서 내게 달려드는 것 같기도 했다.

화장실을 한번 가려면 그 나무 유령들이 무서워서 할머니를 깨워야 했고 때론 요강을 사용하기도 했다.

달이 훤히 밝은 초저녁에는 마루에서 할머니 무릎을 베고 누워 얘기를 나누었던 기억이 나는 데

그때 나는 할머니와 무슨 얘기를 했을까? 싶다.

아마도 서울 사는 엄마와 아빠가 그리고 형제들이 보고 싶다고 하지 않았을까?

우리 집의 돼지우리와 그 집의 키 큰 나무들이 서로 맞대어 담으로 이어진 앞집은 대문이 아주 컸고 그 대문엔 언제나 예쁜 꽃넝쿨이 가득했던 기억인데 마을사람들은 그 집을 부잣집이라 불렀다.

그 부잣집엔 여러 사람들이 자동차라는 것을 타고 오가는 것을 윗집에 사는 나도 자주 보았다. 그때마다 우리도 그들도 옷을 입고 있었지만 뭔가 그들이 입은 옷과 우리 가입은 옷엔 차이가 있음을 어린 나의 눈에도 비쳤고 왠지 피부색도 뽀얀 것이 그들은 다른 세상 사람들처럼 느껴졌다.

그들에게서는 이상한 빛이 난다는 것을 알았다.

그러면서 나도 모르게 그 집에서 나는 웃음소리와 이야기소리가 궁금했고 은근히 부러워하기도 했었다.

그래서 어느 날은 돼지우리에 들어가 키 큰 나무 사이로 무슨 일이 벌어지고 있는지 한참을 들여다보곤 했다.

난 이 글을 쓰면서 새삼 나의 어린 시절을 생각해 본다. 그저 그러려니 하며 무심히 지나간 어린 시절인 것

같은데 그 시절 난 얼마나 엄마와 아빠 그리고 가족에 대한 그리움이 컸던 것 같다.

부모와 형제가 없는 것도 아닌데 왜 난 할머니와 둘이 살아야 하나?

이해하지 못하는 현실과 가난까지야 모르겠지만 부잣집의 모습과 다른 내 삶의 모습에 말로는 표현 못할

어린아이의 슬픔이 검고 큰 눈망울에 젖어들고 있지 않았을까?

그러던 어느 날 아빠가 시골집에 어린 딸도 보고 당신의 어머니도 뵐 겸 왔었다.

그때 아빠는 자동차 장난감을 사 왔다. 이제 생각하면 그것도 궁금하다. 왜 여자이아인 내게 아빠는 자동차 장난감을 사다 줬을까? 뭐 여자아이인형이나 동물 인형이라든지 여자아이가 좋아할 만한 것이 아닌 하필 자동차 인형이었을까? 그때는 그런 생각도 없이 그저 난 그 장난감을 좋아했건 것 같다.

시골 구석에서는 볼 수 없는 장난감이었을 테니까.