잡초

아이는 훼손된 들에서 태어났다

철조망을 오르다 지치면

들짐승에게 업혀가는 꿈을 꾸면서

밟히고 뽑히며 새롭게 죽어갔지만

태어나지 않는 하루가 없었다

태어나는 것이 지겨워 죽지 않기를 택하고

조금이라도 덜 아프려 소리 죽이는 법을 배웠다

울지 않아도 울 수 있어 비가 오면

아이를 땔감으로 쓰는 너는,

아이를 독하다고 손가락질하는 너는

아이의 눈을 바라보지 않는다

왜, 추운 겨울을 알게 될까 봐 무섭니?

우리는 모를 것이다

추운 겨울이라는 계절, 살아서는

어제는 하늘을 사랑하는 나를 미워하고

오늘은 비 내리는 하늘을 미워하다가

내일은 비를 미워해야 할까 아이를 살리는

내가 할 수 있는 것은 고작

풀밭에 낡은 신발 한 짝을 버리고 애원하는 일

가능한 멀리 떠나라고

간절하게, 계속