천사의 탄생

책의 절반도 오지 않았는데

주인공이 죽었다는 것을 직감했다

그때 나는 멈출 수 있었나

기억 속에 떠난 이를 하나 더 새긴다

나를 처음으로 떠나갔던

잔뜩 구부린 채 떨고 있는

아이의 얼굴에서는

아직도 피가 흐르는데

아이의 골수를 들여다보면

엄마는 간이침대에

아빠는 바다에

언니는 누군가의 집에

어쩐지 표정은 보이지 않는다

아이는 탄생했다고 할 수 있나

죽기 위해 태어났다는 말이 어울린다

천사는 고향이 없대

너는 보았니 그 새벽을 이해하니

나는 감히 타인의 눈물을 재지 않게 되었다

나를 사랑한 날보다

사랑하지 않은 날이 더 많고

끝에는 항상

미처 막을 수 없었던

돌이켜보니 실수였던

내가 있었다

지구 어딘가에는 늘

곁에 머물러 주는 다정한 천사들이 있어

아이는 멈추지 않고 거듭 태어났다