그는 나의 집

나의 고양이, 포도.

나무 아래에 묻힌 지 3년이 되었고 포도는 이제 나무가 되었을 거다.

포도 이야기로 소설을 쓰고 있으니 요즘은 온통 포도 생각뿐이다.

그는 나의 집

언제나 돌아갈 수 있는

그곳이 집이라면

그는 나의 집이다

길 모퉁이에서 반기는

밥 짓는 냄새

반쯤 열어둔 그의 마음

서로의 눈이 깜빡이면

안심의 신호를 건너

그에게 돌아간다

머리를 비비고 가르릉

밀린 집세를 타박하지 않고

그는 늘 문을 열어 두었다

다행이다 얘기해 주는

그가 있어서 얼마나 다행한지

그는 나의 집

그의 마당에

뿌리를 내린다