텅 빈 집에서의 일주일

비우는 것의 기쁨과 희열

이삿짐을 1주일 먼저 빼면서, 텅 빈 집에서 혼자 5일을 보냈다. 이삿날 전에 짐을 정리하고, 다음 주에 맹그로브에 입주할 때 들고 갈 짐만 추렸다. 그렇게 각기 사이즈가 다른 트렁크 3개, 신발 3개 (절대 포기 못하는 롱부츠, 숏부츠와 운동화) 로션과 가방 두어 개와 함께 텅 빈 집에 남겨졌다. 강제 미니멀리즘 체험이 시작됬다.

안방 풍경

복잡하고 혼란한 세상에서 나의 취향이 아닌 것도 우수수 담게 된다. 때로는 나에게 맞지 않는 부분을 덜어내고 삶을 스스로에게 최적화하는 것이 필요하다고 느꼈다. 공간과 관련해서도 최근에 <아무것도 없는 방에 살고 싶다.>라는 책을 구매해서 읽기도 했다. 사는 것만큼 비우는 것에도 기쁨과 희열이 있을까? 궁금했다.

그런데 이런 방식으로, 이렇게 갑작스럽게 체험해 볼 수 있을 줄은 몰랐다. “월말 이사는 훨씬 비싸요. 차라리 그전 주는 어때요? 일요일에.”라는 제안에, 서울집에는 어차피 나뿐이니 일찍 짐을 정리하자며 부모님이 오케이 한 거다.

휑뎅그러니 모든 게 비워진 집을 사진을 찍어서 친구들에게 보내며 "나 정말 아무것도 없는 방에 살고 있어,," 하니, 친구가 "역시 평범하지 않아"라며 웃었다.

---

텅 빈 집은 일단 아주 커 보였다. 시야가 시원했다. 그리고 목소리가 울렸다. 내 목소리는 가구들, 짐들에 부딪혀 산란되지 않고, 뚜렷한 메아리가 되어 울렁울렁 돌아왔다.

그리고 생각보다 없어서 아쉬운 물건은 없었다. 트렁크에 싸둔 옷은 한 주를 보내기에 차고 넘쳤다. 심지어 침대가 아닌 바닥에서도 잠은 솔솔 잘 왔다.

텅 빈 집에서의 불편거리들을 왕창 토로할 예정이었는데, 막상 살아보니 오히려 삶이 심플해진 느낌이었다. 아쉬운 건 책상도 없어졌다는 것 정도. 배게 위에 노트북을 올려서 작업해야 하는 것만 불편했다.

---

삶에서 없으면 안 될 거라고 생각했던 것들, 이유가 있어서 사모았던 모든 것들 중 많은 부분이 없어도 될 것들이었다.

이런저런 고민들이 많은데 이 중 의미 있는 질문들을 선별하는 역량이 필요하다고 느낀다. 환경이 바뀌고, 많은 짐들 중 필요하지 않은 것들이 정리됐다.

비슷하게, 머리속 고민들을 정리할 계기가 와서 정말 중요한 게 뭔지 알 수 있기를 바라고 있다. 잘 덜어내고, 몰입하는 법을 배우고 싶다.