수영이 우울증을 잡았다고요?

우울 잡는 수영, 그래서 수영

by 희서 Mar 07. 2025

아래로

"10분 후에 집 보러 갈 수 있어요?"

부동산 여사장의 목소리는 여느 때와 확연히 달랐다. 부동산 경기에 먹구름 낀 날이 연이으며 뜸했던 전화였다. 느닷없이 들려온 전화 속 목소리는 한 톤 반이나 올라간 다급하고도 흥분이 섞인 아우성 같았고, 그 목소리에 나도 덩달아 들썩였다.

여자의 직감은 내림받은 무녀보다 신속하고 예리했다. 여사장이 데리고 온 중년 부부는 우리 집에 들어오자마자 흡족한 눈빛을 뿜어댔다. 아이보리와 화이트가 섞인 페인트 질감의 거실 벽지를 꽤 오래도록 응시한 다음, 작은 방 천장에 달린 색색의 회전목마 펜던트 조명에 그들은 눈빛을 교환했다. 안방 붙박이장을 하나씩 열어볼 때는 내 속을 들여다보는 거 같아 무안했으나 그들은 그것의 쓸모에 꽤나 만족해하는 거 같았다.

"집이 아기자기하게 잘 꾸며져 있네요. 팔기에 좀 아깝겠어요."

갑작스러운 중년 부부의 방문 후 우리에게는 한 달 반의 시간이 주어졌고 그 후에는 거처를 옮겨야 했다. 집은 살 때도 팔 때도 못내 아쉽다. 오래 살아보겠다고 정성 들여 전체 인테리어를 한 지 2년 남짓 되었을 뿐이니 집은 여전히 훤하게 반짝였다. 제값에 팔지 못한 거 같아 아쉬움이 남았지만 전체 인테리어를 해놨기 때문에 이런 불황 속에서도 집이 팔린 거라는 여사장의 직업적인 미소에 씁쓸히 화답하고는 우리는 새로운 거처를 찾으러 다녔다.

한 달 반의 시간이 어떻게 지나갔는지도 모르게 시간은 지나갔다. 사람이 한곳에 너무 집중하다 보면 시공간의 흐름을 놓칠 수도 있다는 걸 그때 깨달았다. 그렇게 찾은 지방 소도시의 작은 집은 우리의 새로운 보금자리가 되어주었다.

벚꽃이 흐드러지게 피어난다는 이곳에 마지막 꽃잎 하나 구경하지 못한 채 이사를 왔다. 꽃잎이 떨어진 자리엔 연하고도 순한 초록빛 얼굴이 수줍게 올라왔고, 하루가 다르게 그 빛은 강성해갔다. 낯선 도시, 낯선 집, 낯선 사람. 모든 게 낯설 법도 한데 아이들은 우려했던 것과는 달리 새로운 환경에 잘 적응한 듯 보였다.

문제는 나였다!

내가 서둘렀던 이사였다. 빠르고 건조하게 흘러가는 도시 생활을 청산하고 훌쩍 떠나고 싶었다. 한창 자라나는 아이들과 남편의 직장 거리까지 숙고하여 결정된 처소였다. 잘 적응할 수 있을 줄 았았는데, 아니 메마른 도시를 벗어나면 새로운 기쁨이 나를 기다리고 있을 줄만 알았는데 하루이틀 시간이 흘러도 새로운 희열은 찾아오지 않았고, 오히려 각박했던 도시 생활을 그리워하는, 설명할 수 없는 마음이 어색하게 일렁였다. 이사 후 우울증인가? 향수병인가? 갑작스럽게 변한 환경에 제일 적응 못 하는 건 나였고, 그래서 당황스러운 것도 나였다. 시간이 해결해 줄 거라 믿었지만 벚나무의 이파리가 가지를 무성하게 덮는 날에도 마음은 제자리에서 더 나아가질 못했다.

하지만 수영,

이사 오기 전에는 1년이 넘도록 꽉 막힌 공립 수영장 회원 대기에서 빠져나갈 길이 없었는데, 이곳에서는 맘만 먹으면 바로 강습을 받을 수 있었다. 자유 수영만 다니다 단체 강습이 낯설게 느껴지기도 했지만, 익숙지 않은 것의 두려움보다 설레는 감정이 앞서는 걸 보니 수영이라는 단어 자체에는 우울증도 도시 향수병도 옴짝달싹 못 하게 하는 힘이 있는 듯했다. 수영 강습 개강일을 기다리며 자유 수영을 하기 위해 이곳의 수영장에 들어섰다. 이사 오기 전에는 모든 레인이 사람들로 늘 분주하게 돌아갔는데, 이곳은 수영장 레인도 샤워 부스도 평화 그 자체였다. 바깥과 연결된 통유리에서 들어오는 빛이 은은하게 수영장 내부를 휘감았고 물은 그 빛을 받아 고요히 넘실거리며 윤기를 드러냈다.