가장 마음 아픈 연애

딸 키우는 것도 아니고 연인 관계에 있는 다 큰 여자가 부리는 억지와 투정에 지치기도 했을 것이다.

그렇지만 이것도 결정적인 계기는 아니었다.

나는 원거리에서 봐야 하는 단점을 개선하기가 어려울 것이라고 판단했다. 직장 다니는 것은 생존이다. 그것을 바꿔야 가능한 일인데 당장 할 수 있는 게 아니었다.

조심스레 결혼을 제안했다.

남자는 아무 말도 하지 않았다.

나를 만나서 나를 바라볼 때 보이는 애틋한 표정과 다르게 정면을 응시한 채 무표정했다. 숫제 입을 꾹 다물고 대꾸도 하지 않았다.

당장은 할 수 없으니 언제 정도로 시기를 예상해 보자라는 식의 상의의 말을 건네는 일도 없었다.

결혼이 결 자만 꺼내면 입을 다물고 나 쪽으로는 눈길도 주지 않고 그저 앞만 쳐다보았다. 어서 이 말을 끝내주길 바라는 눈치였다.

좋다는 말도 싫다는 표현도 아니었다.

결혼 적령기를 달리고 있는 두 남녀 사이에 나올 법한 반응은 아니었다.

내가 좋다면서 주말마다 심지어 평일에도 장거리를 한 걸음에 달려올 정도로 의욕 넘치는 남자가 보이는 반응 치고는 혼란스러웠다.

지속 가능하지 않은 이 만남을 이어가려면 앞으로도 체력이 부치고 피곤함에 찌들어 살아야 할 텐데 대체 어쩌자는 거지?

길게 설명할 것 없이 이 관계는 1년 여를 보내고 난 후 서서히 계절의 끝자락을 향해 가고 있었다.

같이 사는 공간 없이 주말에만 보는 건 녹록지가 않았다. 게다가 남자는 당장 결혼할 의사가 없었다.

나중에 알았지만 결혼할 돈이 없었다고 한다.

자기가 온전하게 준비되었을 때 그때 하려고 한다는 말이었다. 지난 두 남자에 이어 이번에도 또 돈문제다.

그게 언제가 될지 어떻게 돈을 모아갈지에 대한 상의 없이 혼자서 생각했다. 그저 답답하기만 했다.

일한 연한은 나와 비슷하지만 석사 출신이라 연봉도 나보다 높았는데 한 푼도 모아놓은 돈이 없다는 게 놀랍긴 했다.

나와 보내는 시간 동안 돈을 많이 써서 그런가? 그래도 그렇지 몇 개월 사이에 몇 년치 연봉을 썼다는건 말이 안되지. 다른데 나가는 돈이 있나?

지방에 거주해도 회사에서 제공하는 기숙사에서 임대료와 관리비를 전혀 내지 않고 조식까지 지급받으며 생활하는 사람이다.

직장생활 4년차 대기업 과장이 조금도 모은 게 없다는 건 이해가 안됐다.

어디까지 진실이고 어디부터 믿지 말아하 하는지 나는 모른다. 그저 그의 계산일 것이다.

일차적으로 남자가 하고 싶은 마음이 없으면 성사되지 않는 게 혼인이다.

---

우리 관계는 결혼의 기로에서 막을 내렸고 이후 두 번 정도 만남을 가졌으나 의미 있는 만남은 아니었다.

내 감정을 정리하기 위한 요청에 수락해서 나온 만남일 뿐 예전 같은 뜨거움은 없었다.

의미 없는 대화를 나눴고 의미 없는 식사 자리를 가졌다. 연인을 바라보던 애틋한 눈빛이 옆자리 동료를 쳐다보는 시선처럼 무덤덤하게 바뀌어갔다.

두 번째 무의미한 만남을 가진 날 저녁 깨달았다.

그날 본 그의 눈빛은 더이상 예전처럼 돌아갈 수 없겠다는걸.

집에 와서 그에게 메신저를 보냈다.

그동안 만나줘서 고마웠다고

이제는 다 잊고 잘 살아가겠다고

마지막 말을 전했다.

얼마 지나지 않아 그에게서 회신이 왔다.

그의 메시지는 간결했지만 강한 인상을 남겼다.

잠시 적어본다. 그의 마지막 메시지를.

---

"지난번 보다 얼굴이 편안해 보여 마음이 놓인다.

좋은 추억 많이 남겨줘서 고마워.

실버반지 예쁘다고 막 달려드는 남자 말고,

진심으로 사랑해 주는 사람 만나.

예전에 오빠처럼."

---

투박하지만 진심을 다해 쓴 저 메시지를 뚫어지게 읽고 또 읽는 바람에 15년이 훌쩍 지난 지금도 토씨하나 안 틀리고 기억나는 형벌을 내렸다.

그는 마음이 완전히 떠나 더 이상 나를 보는 게 무의미해졌을 때도 내 축복을 바라주었다.

그가 내린 이 자비로운 저주로

일상생활 속 사람에 치이고 삶의 곤욕을 겪을 때

문득 떠오르는 저 메시지 구절들로 인해 마음 한 켠이 뭉클해질 때가 있다.

아, 나를 저렇게 사랑해 주었던 사람이 있었지.

나는 사랑받을 만한 사람이야.

소중한 가치를 인정해 준 남자.

가장 마음 아픈 연애였지만

가장 많은 것을 배웠다.

그가 나를 볼 수 없는 날까지도 나를 축복해준 것처럼

나도 그의 행복을 바래본다.

이제는 한 여자의 남편이 된 그가

지구 어디선가 잘 살아가기를 진심으로.