#15. 쿠바쿠바 쿠바 샌드위치
: 샌드위치와 남편의 쓸모
#1.
"오빠가 만들어줬던 샌드위치 얘기로 글 올릴 거야. 제목을 지을 수 있는 권한을 줄게요. 뭘로 하고 싶ㅇ"
"쿠바쿠바 샌드위치"
"음.. 다른 거 어ㅂ"
"쿠바쿠바"
"^_^.. 생각하고 말하라고"
"쿠바쿠바, 맛있는 쿠바!"
말이 끝나기도 전에 남편은 '쿠바쿠바'를 외쳤다.
무엇이 그의 텐션을 업 시킨 것인지 모르겠지만, 유난히 해맑은 목소리가 나를 킹 받게 만든다.
이쯤 되면 그냥 막 던진 게 아닐까라는 생각이 들었다.
남편에게 작년 우리 반 단톡방에서 수시로 던지며 아이들을 진정시켰던 짤 <말하기 전에 생각했나요?>을 보여주며 다시 한번 물어봤다.
하지만 모니터 속 협곡이란 협곡은 죄다 쏘다니며 미친 듯이 키보드 자판을 두드리는 남편에게 그것이 들릴 리 만무했다.
놀라운 것은 남편에게 질문을 던지며 속으로 '쿠바쿠바'나 '휘바휘바' 중 하나겠지 싶었는데, 진짜 그대로 나왔다는 것이다.
부부란 일심동체가 아니었던가.
아직 결혼 1년 차인데 그의 머릿속 구조를 읽을 수 있다니.. 정말 소름 끼치는 일이 아닐 수 없었다.
문제의 짤, 말하기 전에 생각했나요?^_^;;#2.
우리는 같은 학교에서 만났다.
당시 나는 교무부, 남편은 학생부에 있었는데, “협의 좀 합시다”라는 메시지가 날아오면 늘 학생부로 달려갔다.
이상하게도 학생부 문 앞에만 서면 괜히 심장이 쪼그라들어서 거울을 들여다보며 옷매무새를 다듬곤 했던 기억이 난다.
지금 생각해 보면 웃지 못할 추억이다.
우리는 같은 교과라 이야기할 거리도 많았고, 학년 업무로 자주 부딪히며 점차 가까워졌다.
둘 다 아이들을 좋아하는 것도 한몫하였다.
띠동갑을 훌쩍 넘긴 사이지만, 아이들은 우리의 최고이자 최애 친구들이었다.
쉬는 시간마다 나는 반으로, 남편은 자기 반으로 향했다. 방과 후에는 러닝 크루를 만들어 아이들과 운동장을 돌았고, 어떤 날은 떡볶이를 먹으며 고민을 들어주기도 하였다.
당시의 남편은 업무 처리도 빠릿하고, 학급도 잘 운영해 ‘스마트한 선생님’ 이미지가 있었다. 지금 생각해 보면 그런 모습들이 플러스 점수가 된 게 아닐까 싶다.
내 옆에서 “쿠바쿠바~”를 외치며 깔깔거릴 줄 누가 알았을까.
#3.
지난번 독박 육아는 우리를 조금 단단하게 만들었다.
남편이 집에 돌아오던 날, 우리는 눈물 어린 상봉을 했고, 치킨을 시켜 먹으며 그동안의 전쟁 같은 일들을 나눴다.
그리고 다음날 아침, 오랜만에 남편은 팔을 걷어붙이고 부엌으로 향했다. 수족구 격리 때문에 미뤄졌던 쿠바 샌드위치를 드디어 먹게 된 것이다.
"영화에 나오는 비주얼은 아니지만 맛은 있을 거야!"
우당탕탕-! 소리를 내며 냉장고에서 온갖 재료와 소스를 끄집어내는 남편은 머리부터 발끝까지 요리하는 남자였다.
지금 이 순간만큼은 고든 램지가 부럽지 않으리라.
그는 그릴 위에 버터를 바르고 빵 조각으로 테스트를 하고 있었고, 소스들을 빵에 바르기 시작했다.
샌드위치를 만드는 그의 모습은 마치 폭주기관차 같았다.
‘그, 그래 맛있겠지.. 그릴에 굽는데 맛이 없을 리가..’
남편이 냉장고에서 소스를 하나씩 꺼낼 때마다,
찬장에서 그릇을 꺼낼 때마다
스님이 염불을 외듯 나를 달래기 시작했다.
‘샌드위치가 완성되면 부엌 싱크대는 폭탄을 맞겠구나.. 어디서부터 손을 대지? 그릴은 어떻게 닦지?’
아침 댓바람부터 그릴 앞에서 땀을 뻘뻘 흘리는 남편에게 제동을 걸며, 내가 하겠다고 나설 수는 없는 노릇이었다.
#4.
샌드위치는 성공적이었다.
남편이 거금 5만 원을 들여 산 그릴은, 그제야 제 몫을 톡톡히 해내었다.
빵 사이에 치즈가 따뜻하게 녹아 햄을 부드럽게 덮어주었고, 그릴에 구운 빵의 바삭한 식감이 식욕을 살려주었다.
좋아하는 할라피뇨를 잔뜩 넣은 것도 집에서 만들어먹는 자들의 특권이라면 특권일 것이다. 샌드위치 하나로 이렇게 호사를 부릴 수 있다니.
비주얼은 연애할 때 먹었던 쿠바 샌드위치가 압도적이었지만, 집안일에 치여서 잃어버렸던 식욕을 되찾기에는 손색없는 맛이었다.
난장판일 줄 알았던 부엌도 예상보다 깨끗했다.
물론 싱크대 위에 남은 물기, 완벽하게 빠지지 않았던 세제 거품 등이 묘하게 거슬렸지만, 이 정도면 엄지손가락으로 쌍따봉을 날려줄 만하다.
에이, 그리고 부엌이 난장판이면 좀 어때.
덕분에 맛있는 샌드위치를 얻어먹었는데.
음식은 기억을 불러온다더니, 쿠바 샌드위치는 예나 지금이나 좋은 기억으로 남을 것 같다.
#5.
남편의 깜짝 이벤트는 무료한 일상을 기분 좋게 보낼 수 있게 해주는 원동력이 되었다.
퇴근길에 좋아하는 음식이나 커피를 사들고 오는 것,
학교에서 예쁜 것들이 보면 사진을 찍어 보내주는 것,
생각지도 못한 레시피로 맛있는 요리를 선보이는 것.
하루하루가 육아로 버겁고, 아이가 우선이 된 삶을 살고 있지만, 그 틈에서 남편의 사소한 낭만이 나를 다시 움직이게 한다.
가끔 나는 초인적인 힘을 발휘해
아이를 돌보며 젖병 소독을 세팅하고,
소독을 하는 시간에 설거지와 빨래를 처리하고,
마무리로 분리수거를 한다.
그런 나를 보며 남편은 "그래, 남편은 쓸모가 없지"라고 이야기를 한다.
하지만 쓸모를 따지는 것이 무의미할 정도로, 남편과 함께하는 이 시간이 유영하고도 무용하다.
“의욕은 넘치지만 늘 손이 많이 가는 우리 집 큰아들,
오빠는 나의 쓸모야.
오빠와 함께하는 무용하고 실속 없는 시간들이 나에게는 값지고 사랑스러운 시간들이고, 지리한 날들을 버틸 수 있게 하는 힘이 되어주거든.“
데이트할 때 종종 갔었던 가게, 유쾌한 분위기가 매력적인 곳이다.