그때는 그게 정답인 줄 알았다

1부-내향인의 직장생활

졸업이 가까워지던 무렵, 나는 특별히 깊게 고민하지 않았다.
전공에 맞는 안정적인 직장을 찾아 취업하고, 돈을 벌면 된다고 생각했다.
그게 인생에서 가장 중요한 일이라고 믿으면서.

그 길에 들어서기만 하면 앞으로의 삶은 자연스럽게 풀릴 거라고 생각했다.

그래서 스스로 무엇을 좋아하는지, 어떤 일을 하며 살아가고 싶은지에 대해서는 거의 생각해 본 적이 없었다.
굳이 그런 고민을 할 필요는 없다고 여겼다.

그저 남들처럼 자격증을 준비하고 입사지원서를 쓰고, 면접을 준비했다.
일단 어디든 붙는 게 중요하다고 생각했다.
그런데도 이게 맞는 걸까 하는 의문이 자꾸 들었다.

하지만 부모님의 기대를 저버릴 용기는 없었고, 친구들보다 뒤처지는 것도 싫었기에
조급한 마음으로 어디든 지원서를 넣고 면접장에서는 준비한 답변을 반복했다.

그 과정은 지겹고 공허했지만, 그래도 어딘가로 향하고 있다는 착각을 주었다.

나는 그 착각에 기대어 계속 움직였다. 그렇게 움직일수록 점점 더 지쳐갔다.

그러다, ‘이게 아닌데’라는 생각이 점점 들었고, 언젠가부터 나는 길을 잃고 헤매고 있다는 기분을 지울 수 없게 되었다.

분명 앞으로 가고는 있었지만,

어디로 가는지, 제대로 가고 있는지 알 수 없었다.

그런데도 멈출 수는 없어서 계속 움직였다.

서둘러 발을 내디디면서도,

내가 길을 잘못 들어선 게 아닐까 하는 생각이 마음한구석에서 떠나지 않았다.

분명히 이게 전부는 아닐 거라고,
어딘가에는 다른 길이 있을 거라고 막연히 생각은 했지만,
그 ‘다른 길’이 어디 있는지 알 수 없었다.

그래서 난, 안정적인 직장만 가지면 괜찮아질 거라고 애써 믿는 수밖에는 없었다.
그러면 이 불안도 사라지고, 사람들과 비교하며 느끼던 열등감도 언젠가는 없어질 거라고 스스로를 다독였다.

---

공시생으로 보낸 시간의 공백

취업 준비를 하던 중, 공무원 시험을 2년 가까이 준비했었다.

공시생으로 지내던 시간은 그야말로 회색빛이었다.
사실 기억도 잘 나지 않는다.

매일 똑같은 하루가 반복됐으니까.

떠올리고 싶지 않아서일 수도 있고, 그때가 너무 무거웠던 시간이라 그런 걸지도 모르겠다.

사람이 너무 힘든 시간을 보내면, 무의식적으로 기억에서 지워버리기도  한다던데

아마 나도 그런 게 아닐까.

그나마 선명하게 남아 있는 건
그 시절, 유난히 중력이 무겁게 느껴졌다는 것.
내 발걸음이 어딜 가든 바닥에 쩍 하고 붙어버린 것처럼 좀처럼 잘 떨어지지 않던 감각이 지금도 기억난다.

나는 원래 하늘을 보는 걸 좋아하는데, 그때는 하늘 대신 보도블록만 바라보며 한숨만 내쉬었다.

고개를 들 여유조차 없었던 것 같다.

아직도 그때의 시야가 이상하리만큼 또렷하게 기억난다.

이른 아침, 독서실에 가서 책을 펴고 집에 돌아오는 늦은 밤까지 하루 종일 외우고, 쓰고, 또 외우고.

시간은 빼곡히 채워져 있었지만
이상하게도 내 안은 점점 더 비어 가는 느낌이었다.

집에 돌아오면 내 눈치를 살피며 "고생했다"라고 말 건네시던 부모님.
나는 어느 순간부터 부모님의 걱정 어린 눈빛과 염려스러운 말들을 마주하면 마음한구석이 찌릿하게 베이는 느낌이 들었다. 미안해서였는지, 스스로 더 초라해진 것 같아서였는지 괜히 아무렇지 않은 척 담담히 반응했다.
 

그러니까,

그때는 확실하지도 않은 미래의 희망찬 날들을 꿈꾸며 하루를 버티는 게 전부였다.

자존감 같은 건 이미 바닥을 친 지 오래였고,
그 뒤로는 그냥 무너진 채로 버티고 있었다.

그냥 사람들의 기대에 맞춰야 한다는 마음만 남아 있었다.

시험에 붙으면 다 해결될까?

합격하면 성공한 인생이 되는 걸까? 

공무원 생활이 나랑 안 맞으면 어쩌지?
애초에 이 길을 왜 선택했을까, 정작 나는 원하지도 않았는데..

그런 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.
결국 그게 나를 더 깊은 곳으로 끌고 갔던 것 같다.