어느 야채 가게 이야기 -1-

조생귤

귤 한 바구니에 2천 원

외치는 소리에 몰려드는 어머니들

그 바구니에 들어가 있는

귤의 개수는 12개

어머니들 사이에 답답한지

손자는 할머니의 옷깃을 잡아 본다

그 꼬마에게 조생귤 두 개

손에 꼭 쥐어주는 야채가게 아저씨

손자가 귤을 먹는 사이에

천천히 장을 보시는 할머니

꼬마의 마지막 귤 한 조각이

남아 있는 순간

아저씨가 건네주는

꿀이 가득 찬 사과 반쪽

아직 할머니는 가격을

흥정하느라 고군분투 중

꼬마는 야채 장수에게

맛있다는 손짓을 한다

다음 과일 타자는

아주 잘 익은 감

장을 다 본 할머니 왈

"항상 올 때마다 고마워요,

동네 할 방구들도 여기로 데려올게요"

호탕하게 웃는 야채 장수 왈

"어머니 손자 데리고 또 오세요"

주머니에 사과 한 개를 넣어드린다.

할머니와 손자가 떠나자마자

그 야채가게에 손님들이 북적북적

이 집 과일이 왜 유독

맛있는지 알 거만 같다