brunch

연재 중 좋은 이야기꾼이 될 거예요 13화

라이킷 33 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정유철 Nov 12. 2024

Eternal Sunset

사랑에 대해 생각해 봤어

‘사랑에 대해 생각해 봤어.’

가장 오래 만났던 사람에게 썼던 편지 속 첫 문장이다.

그 사람과는 23살에 처음 만나 5년 동안 연애했다. 내 마음을 소중하게 생각해 주던 사람이다.

당시에는 학생회 역할을 맡아서 항상 주변에 사람들이 많았다. 그런데도 난 늘 혼자인 듯 고립된 기분이 들었다.

모든 관계들이 그럭저럭 괜찮았고, 알게 된 사람들 누구도 가리지 않고 친하게 지내며 가까워졌다. 그런데 마음의 문은 항상 반틈만 열려 있었던 것 같다.

누가 됐든 내 속을 전부 보여주진 않는다. 누구에게나 그렇게 했지만 그 사람에게는 닫아 놓은 나머지 문 마저 다 열고, 안까지 들어오게 했다.

그 사람과 헤어지고 난 후에는 이 세상에 진짜 내 마음을 아는 사람은 더 이상 없다고 생각했다. 점차 내 삶과 감정은 더욱더 고립되어 갔다. 이 세상에서 나를 가장 잘 알던 사람. 오랜 시간 옆에 있었더니 서로가 서로에게 꼭 맞는 퍼즐이 된 것 같았다. 한번 완성된 퍼즐은 액자에 넣어두고 평생 볼 줄 알았지만, 그 사람은 꼭 맞던 자리를 털고 일어나 다른 곳으로 갔다.

헤어질 때쯤에는 우리 안에 남은 게 하나도 없었다. 설렘이나 슬픔, 사랑마저도 없는 것처럼 속이 텅 빈 것 같았다. 감정은 올라가지도 내려가지도 않고 잠잠했다.

'이제 더 이상 처음처럼 좋아하기는 어려울 것 같아.'라는 말을 하고 난 후에야 우린 진짜 이별을 했다.

어떤 상황에도 잠잠했던 내 마음은 혼자 남게 되니 쓰나미가 쳤다. 혼자가 되고 난 후에 상실감과 우울감은 괜찮아지기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다.

항상 사랑이 무엇 일지에 대해 생각했다. 하지만 잠잠했던 마음이 왜 헤어지고 나서야 요동쳤는지 영문을 알 수 없었다. 기복 없던 관계는 왜 매듭 지은 후에야 슬프게 될까.

내가 봐 온 사랑의 모양은 설렘이나 기쁨, 혹은 익숙함이었다.

나이를 먹으면서 새삼 느끼게 된 게 있다. 사랑해도 미워한다. 사랑해도 화가 난다. 부정적인 감정들은 사랑과 반대편에 있는 것이라 생각해 왔는데 아니었다.

사랑은 우리가 느끼는 수많은 감정들 저 밑에서 묵묵히 자리 잡고 있다. 모든 감정 밑에는 사랑이 있고 그 위로 여러 감정들이 파생되어 올라오는 상상을 하곤 한다.

얼마 전 드라마 ‘사랑 후에 오는 것들’을 보며 간접 이별을 체험했다. 여주인공 최홍이 이별하던 날 준고에게 자신을 제발 혼자두지 말라며 화를 낸다. 최홍이 서운함과 서러움, 분노와 상처를 쏟아내고, 준고는 당황스럽지만 묵묵히 그 감정들을 받아내며 견디고 서있었다. 두 사람의 마음에 사랑이 자리 잡고 있기에 이 모든 감정들이 공존하게 되지 않았을까.

글을 쓰면서 권태를 느낄 때가 종종 있다. 키보드 위에 두 손을 올려둔지 한참이 지났는데도 한 문장도 써지지 않을 때. 한참을 써 내려가다가 다시 읽어봤는데, 내가 무슨 말을 하려고 했던 걸까 하며 길을 잃을 때. 글을 쓰고 있는 이 행위가 뭐 그리 중요한 일이라고 이렇게까지 내가 매달려야 하는 걸까. 지쳐버리면 참지 못하고 노트북을 덮어버린다.

이별할 때의 마음과 비슷하다. 당신이 없어도 살아가는데 아무 지장이 없을 테고 난 잘 살 수 있을 것이다. 그러니 더 이상 고생하지 말고 서로를 위해 그만하자.

그러다가도 고단한 마음이 조금 괜찮아지면 다시 내 글을 읽는다. 좀 더 다시 써보자.

글 한편은 완성이 되기까지 피곤, 권태, 기쁨, 설렘 등 다양한 내 속내를 지나쳐야 한다. 그럼에도 언젠가 끝끝내 해야 하는 이야기에 마침표는 찍게 된다. 글을 쓰지 않아도 살아가는 데는 아무 지장 없을 것이다. 그런데도 난 계속 글을 쓰고 싶다.

내 이야기를 적어내는 이 시간이 외롭고 고단하며 지독히도 혼자 있는 시간이지만, 난 매일 이 시간을 기다린다.

힘들게 해도, 미워하더라도 그 자리 밑에는 잠잠히 사랑이 자리 잡고 있다.