brunch

이름 석 자

by 등대지기

국민학교 졸업장조차 없는 아버지

한글을 모르는 까막눈이다

입학식 날 검은 고무신 헝겊 책보

하얀 천 가슴에 달고

할아버지께 두들겨 맞아가며 겨우

배운 비뚤어진 이름 석자


세월이 훑고 지나간 시간 속

젊음 대신 걱정이 차곡차곡

어깨 위로 산처럼 쌓이고


시골 똑똑한 사람만 모인 면사무소가 서

이름 석 자만 쓸 뿐

돋보기가 없어 글이 안 보인다며

자신이 배우지 못한 세월이 왜

그렇게 한심한지


큰 아들 군대 보내고

쓸쓸한 마음 달래고파

보고 싶은 그 마음 달력 찢어

몇 글자 써 보지만 달력의 백지 속에

아버지의 사랑과 눈물만 가득한 채

검은 글씨체는 아버지 이름 석 자뿐


바람이 싣고 온 아버지의 마음 편지는

아주 선명하게 쓰여 있다

"사랑한다 아들아 아빠가"

keyword
토요일 연재