(강요된) 孝 1

어버이날 전화하지 않은 딸

“니는 엄마아빠도 없나?”

자려고 누웠는데 아빠한테서 온 카톡이다.

갑자기 또 왜 이러시나 생각해 봤더니 오늘은 5월 10일.

한국 어버이 날인 5월 8일에서 2일이 지난날이었다.

부모님과 전화하지 않은지 몇 달이 다 되어간다.

남동생일로 엄마랑 전화로 크게 싸운 뒤

더 이상 한국 부모님 생활에 내가 관여하지 않는 것이 나을 것 같아 거리를 두고 있던 상태였다.

출근길, 엄마랑 대판 전화로 싸우고 섭섭한 마음에 눈물이 나는 걸 억지로 참으며

나는 사무실로 들어섰고,

슬픈지, 무거운지, 아픈지, 덤덤한지 모를 마음을 덮고 오전 미팅을 마쳤고,

덤덤하게 동료들과 점심을 먹고 여전히 야근하고 돌아온 날이 몇 달 전 아침이었다.

아빠의 문자인지, 전화인지도 기억나지 않지만,

어쨌든 내가 받은 상처만 기억나는 그날이, 아빠의 카톡으로 다시 떠올랐다.

---

孝가 먼저일까? 치유가 먼저일까?

왜 나는 아직도 부모님이 주는 상처에 아파하고 힘들어할까.

나이도 마흔이 훨씬 넘은 이 시점에,

사랑하는 남편과 건강한 아이와 내가 원해서 선택한 직업도 있는데.

더군다나 한국과 미국이라는 어마어마한 물리적인 거리가 있는데도

아직도 엄마와 아빠의 문자 하나, 말 한마디에

상처를 받고 힘들어하고 괴로워하는 나 자신이 싫고 부모님도 싫고 다 싫다.

내일 출근해야 는 몸을 이불속에 집어넣고 여러 가지 생각과 함께 일단 잤다.