두려움

Oct 18. 2025

“나비, 사실 나도 돌아갈 날이 얼마 남지 않았어.”

“응? 그게 무슨 소리야…?”

“말 그대로야. 난 이 세상에 태어난 지 꽤 오랜 시간이 지났어.”

그의 말이 끝나자 바람이 멎었다. 나는 그 말을 이해하지 않으려 했지만, 바다의 표정을 보고 알아차릴 수밖에 없었다. 조금 전까진 죽음이란 빛으로 돌아가는 일이라고, 자연스럽게 받아들일 수 있을 것 같다고 생각했는데 막상 그 주체가 바다라니. 가장 가까운 사람, 내가 사랑한다고 느낀 존재가 돌아간다고 하니 모든 말이 한순간에 의미를 잃었다.

바다의 손을 놓고 숨을 크게 들이켰지만 공기가 사라진 듯했다. 그의 눈빛은 흔들리지 않았지만 그 안에는 오래된 시간의 흔적이 슬픔과 함께 스며 있었다. 나보다 훨씬 많은 걸 알고 세상을 이해하던 이유가 그저 오래 살아서였다는 사실이 낯설게 다가왔다. 그는 이미 수많은 돌아감을 지켜봤던 것이다.

“언제부터 알고 있었어…?”

내 목소리는 의지와 상관없이 떨렸다.

“아마 너를 만나기 전부터였을 거야. 시간이 다가오면 몸이 알게 돼. 그건 누구에게나 오는 자연스러운 일이지.”

그의 목소리는 차분했다. 마치 눈이 내릴 걸 아는 구름처럼, 피할 수 없는 일 앞에서 평온해진 사람 같았다. 하지만 그 평온이 나에겐 오히려 잔인했다. 나는 아무 대답도 하지 못한 채 그저 그의 얼굴을 바라봤다. 별빛이 스치며 바다의 그림자를 감싸고 있었다. 원망이 스쳤지만, 시선을 거둘 수 없었다.

사실 마음 한구석에서는 이미 예감하고 있었다. 그의 말과 행동, 때때로 멀리 보는 눈빛 속에 이별의 기운이 있었다. 하지만 나는 애써 그 생각을 밀어냈다. 말로 꺼내는 순간 그것이 돌이킬 수 없는 사실이 될 것 같았기 때문이다. 사랑의 시간이 너무 짧게 느껴질까봐, 그저 오늘에만 집중하고 있었다.

“조금만 더 있으면 안 돼? 아직 하고 싶은 말이 많아…”

내 말이 끝나자 바다는 조용히 고개를 저었다.

“시간을 늘릴 순 없지만, 마음을 남길 순 있어. 돌아감은 끝이 아니야. 흐름의 일부일 뿐이야.”

그의 목소리는 잔잔했지만 단단했다. 그 안에는 두려움을 넘어선 확신이 있었다. 그런데도 내 마음은 차가운 공기 속에서 점점 수축됐다. 이해한다고 말하면서도 받아들이지 못하는 나 자신이 부끄러웠다. 죽음을 순환으로 바라본다는 건, 결국 누군가를 직접 잃어보지 않은 자의 용기였다는 걸 깨달았다.