괜찮아, 너는 따뜻한 카페라떼니까

하얀 각설탕과 검은 호수

창문, 그 투명한 거름망 틈으로

꿀빛 햇살이 가득 쏟아졌다.

김이 모락모락 피어나는 따뜻한 물줄기처럼.

밤새 곱게 갈린 어둠이

차곡차곡 모아져 있던 방.

그 검은 가루 위로 따스한 빛이 스며들자

아침이 깊은 향을 우려내기 시작했다.

밤새 묵묵히 가라앉아 있던 꿈은

그 향기에 이끌려

아지랑이 같은 꽃으로 피어나고,

어제의 기억처럼 투명하게 물든

그 여린 꽃잎들은

한 겹, 두 겹 제 속을 열어 보이다가

어느새 황홀한 모양으로

수면 위에 피어났다.

밤새 자리를 뒤척이던 그림자와

물 위에 피어난 꿈들이 담긴

투명한 잔에는,

오늘이라는 시간이

한 방울, 두 방울 선명하게 차오른다.

어느새 향기로 채워진 그 호수

들어 올리니,

밖에서 서성이던 소리들은

깊은 바닥으로 사르르 가라앉았다.

늘 앞질러가던 시간도 이제 걸음을 늦추고,

갓 데운 우유처럼

따뜻하고 부드럽게 흐른다.

입술이 호숫가에 닿는 순간,

시간은 뒤꿈치를 들고 속삭였지.

“우리 잠시 쉬었다 가자.”

은수저로 노를 삼아 휘저으니

우윳빛 물결이 겹겹의 기억을 둥글게 감싸고,

물풀처럼 흔들리던 낡은 마음은

그 엉킨 뿌리까지 풀린다.

모난 각설탕 한 조각—

내 각진 마음 실렸을

그 작고 하얀 배 천천히 녹아 사라질 때,

이토록 달콤하게 잔잔해진 호숫가에

나는 고요히 서 있다.

호수의 수위는 조금씩 낮아지고,

마음의 수위는 천천히 차오르는구나.

마침내 찻잔이 투명한 바닥을 드러낼 때

아침은 어느덧 살기 좋은 온도로

따뜻하게 데워져 있었다.

김이 모락모락 피어오르던

그 호숫가 산책.

그 향기로운 길

한 걸음, 한 걸음 거닐던 아침.

마음 깊은 데서 들려오는지,

호수 깊은 바닥에서 들려오는지 모를

다정한 속삭임이 들려온다.

괜찮아. 하얀 각설탕처럼 모났던 너도,

검은 호수처럼 깊이 가라앉았던 너도—

이토록 따뜻하니까.