가을의 맛

그리움, 막걸리 술빵

Aug 27. 2025

지방도로를 운전하면서 가다 보면 길가에 찐 옥수수와 막걸리 술빵을 파는 곳이 가끔 보일 때가 있다. 지나고 나면 아 예전의 그 빵맛을 그리며 차를 세우고 살 걸 후회 한다. 예전에는 아이들의 간식으로, 어른들의 새 참으로 만들어 먹던 막걸리 술빵이다. 비 오는 날 “파전과 막걸리”가 빗소리에 어울리는 단짝이라면, 기억 속에서 빗소리와 함께 떠오르는 음식은 막걸리 술빵도 있다. 달지도 짜지도 않은, 담백하고 소박한 빵 한 조각, 그 맛이 그립다.

도시에 살면서 생크림이 듬뿍 올린 부드러운 케이크나 좋아하는 치즈타르트 등 예쁘게 진열된 화려한 빵집 앞에서는 눈으로 보는 즐거움이 크다. 하지만 내 발길을 멈추게 하는 건 전통시장의 듬성듬성 콩이 박힌 노란 술빵이다. 시장에서 커다란 조각의 노란 술빵 두 조각을 사 들고 집으로 돌아오면, 아이들은 빵에서 술 냄새가 난다고 신기한 듯 구멍이 숭숭 뚫린 빵을 손으로 뜯어먹는다. “이 빵은 엄마가 어릴 적 외할머니가 해주신 최고 간식이었다.” 말하면서 내 마음은 고향의 마당에 가 있다.

비 내리는 날 시골집 안마당과 대문사이에는 헛간이라고 부르는 공간이 있다. 그곳에서 동네 아주머니 두세 명이 앉아 어제 밭에서 작업한 풋고추와 오이 선별작업을 하느라 바쁜 손길들이 오간다. 부엌에서는 엄마가 새참을 마련하기 위해 큰 솥에 김을 올린다.

엄마는 큰 양푼에 밀가루를 담고 노란색 양은 주전자에 받아 놓았던 막걸리를 부어 가며 주걱으로 반죽을 한다. 한나절이 지난 후 반죽이 부풀어 오르며 살아 숨 쉬듯 기포가 방울방울 터지는 모양은 어린 내 눈에 신기한 마술 같았다. 전날 밭둑에서 콩깍지 몇 개를 따다 씻어둔 강낭콩이 콕콕 박히고, 찜솥에서 김이 피어오르면 집 안 가득 막걸리의 은근한 술 향기와 달콤함이 퍼졌다.

갓 쪄낸 술빵을 한 김 식혀 네모나게 자른 후 쟁반에 올리고 수박 한 덩어리 빠개면 모두가 좋아하는 최고의 간식으로 손을 내밀었다. 어른들은 간식을 먹으며 어젯밤 순이네 어미 소가 송아지를 낳았다는 얘기며 동네의 크고 작은 이야기 꽃을 피운다. 술빵을 먹는 시간은 단순한 간식이 아니라, 잠시 노동을 잊게 하는 위로였고, 이웃의 작은 소식도 들을 수 있는 서로를 이어주는 끈이었다.

그리운 고향의 빵맛을 상상하며 오랜만에 술빵을 만들었다. 숨구멍이 부풀어 뽀글거리는 반죽 냄새에서, 찜솥에 오르는 김에서, 고향의 부엌을 떠올렸다. 완성된 빵은 술향이 나면서 포근포근하고 담백한 맛이다. 딸도 예전에 할머니 하고 먹었던 술빵 맛이 난다고 한다. 넉넉하게 만든 빵을 사무실에 가져가 동료들과 나누어 먹는다. 사무실 동료들은 외할머니가 해주셔서 어린 시절 먹은 기억이 있다며 이십 년 만에 먹는다. “옛날 생각난다”라며 각자의 추억을 이야기했다. 그 순간 술빵은 한 사람의 개인적 기억을 넘어, 세대를 이어주는 감성을 교감하는 시간이었다.