심장 소리를 듣고도 이별해야 했다
두 번의 임신 그리고 유산
시험관 1차와 3차, 나는 두 번의 임신에 성공했다. 첫 시술에서 바로 임신이라니. 마치 로또라도 맞은 기분이었다. 하나밖에 채취되지 않은 소중한 난자가 수정되어 이식되었고, 피검사 수치는 78.
기대조차 하지 않았기에 오히려 믿기지 않았다. 보통 피검 수치 100 이상을 안정권이라 하지만, 이틀마다 두 배씩 오르면 괜찮다는 말에 나는 안도했다.
그때 나는 단순히 피검사 수치만 뜨면 그게 곧 '임신의 완성'이고, 당연히 출산으로 이어지는 줄만 알았다. 아무것도 몰랐던, 참으로 무지했던 시절이었다. 하지만 수치는 더디게 올랐고, 결국 의사는 무심하게 진단을 내렸다. "화학적 유산입니다."
아기집조차 보지 못한 채 첫 임신은 그렇게 끝났다. 하지만 이상하게도 그때는 실망보다 희망이 앞섰다. "그래도 임신이 되긴 되는구나." 가능성을 확인했다는 사실만으로도 나는 툭 털고 다시 시작할 수 있을 것 같았다.
정말 나를 무너뜨린 건, 두 번째 임신이었다. 마흔넷. 두 번째 찾아온 임신은 내 영혼에 깊은 생채기를 남겼다.
2차 이식 실패 후, 나는 독해졌다. 석 달 동안 몸을 쉬며 한약을 먹고, 비가 오나 눈이 오나 매일 만보를 걷고, 요가로 몸을 다스렸다. 그 정성이 통했는지 3차 시술 때는 늘 하나만 보이던 난포가 4개나 보였다. 시작부터 느낌이 좋았다. 하지만 혹여 부정 탈까 설레는 마음을 꾹꾹 눌러 담고, 이식 후에도 최대한 집착을 버린 채 일상을 살았다.
피검사 하루 전날이었다. 도착하는 버스를 잡으려 잠시 뛰었는데, 배가 콕콕 쑤시듯 아팠다. 착상통일까? 대망의 피검사 날. 일부러 테스트기도 하지 않고 가벼운 마음으로 병원으로 향했다. 채혈 후 결과를 기다리는 카페에서 떨리는 손으로 테스트기를 꺼냈다. 선명한 두 줄. 가슴이 쿵 내려앉았다. 믿기지 않을 만큼 기뻤다.
피검 수치는 148. 수치는 교과서처럼 이틀마다 정확히 두 배씩 올랐다. 아기집이 보였고, 난황이 보였고, 마침내 콩닥콩닥 힘찬 심장 소리까지 들었다.
모든 것이 완벽했다. 8주 차에 심장 소리를 들으면 유산 확률이 급격히 낮아진다는 말에, 우리는 양가 부모님께 기쁜 소식을 알렸다. 나는 이미 머릿속으로 산후조리원을 검색하고, 아기 용품을 고르고 있었다. 당연히 내년엔 엄마가 될 거라 믿어 의심치 않았다.
그러던 어느 날이었다. 10주 차 진료를 앞두고, 갑자기 몸의 변화가 감지되었다. 며칠 전부터 나를 괴롭히던 입덧과 속 더부룩함이 씻은 듯 사라졌다. 몸이 너무나 가볍고 개운했다. 하지만 그 가벼움이 소름 끼치는 공포로 다가왔다.
진료실에 들어서며 불안한 마음을 전하자, 의사의 표정이 순식간에 굳어졌다. 그 딱딱한 공기 속에서 내 심장은 미친 듯이 쿵쾅거렸다.
"초음파 한번 봅시다."
의사는 한참 동안 모니터만 응시했다. 그리고 이어진 긴 침묵. 상상조차 하기 싫었던 말이 정적을 깼다.
"찐스마일님... 잘못된 것 같습니다. 심장이... 뛰질 않아요."
순간 귀가 먹먹해지고, 세상의 모든 소리가 차단된 듯 멈췄다. 염색체 이상으로 인한 계류유산. 소파 수술을 받고 텅 빈 배를 안고 돌아온 날, 나는 울 힘도 없어 그저 멍하니 천장만 바라보았다. 내 두 번째 임신은 그렇게 허무하게 끝이 났다.
그 이후, 나의 세상은 조금씩 닫히기 시작했다. 유산 후 3개월간 다시 몸을 추스르고 시작했지만, 그때부터는 끝이 보이지 않는 고단한 행군이었다. 4번째 이식부터 11번째까지. 나는 다시는 그 '피검 수치'라는 걸 보지 못했다.
착상은커녕 수정조차 버거웠다. 나는 미친 듯이 매달렸다. 난소 PRP, 자궁 PRP, 한약, 침 치료, 식단 조절, 흑염소... 의학으로 안 되니 신앙에 매달려 유명 사찰을 돌며 기도를 올렸고, 답답한 마음에 전국의 용하다는 점집과 철학관을 헤매고 다녔다. 의사도 바꿔보고 병원도 옮겨봤다. 하지만 성적표는 늘 같았다. 피검 수치 '0'.
두 번의 임신 경험이 오히려 독이 되었을까? '한 번 됐으니 다시 될 거야'라는 희망 고문이 나를 놓아주지 않았다.
그즈음 코로나19가 덮치며 나는 세상과 철저히 단절되었다. 20년 동안 강사와 상담사로 수많은 사람을 만나고 소통하던 내가, 입을 닫고 마음을 닫고 동굴 속으로 들어갔다. 두 번의 임신과 유산. 그것은 내 몸이 아닌 영혼에 새겨진 깊은 흉터였다.
그러나 그때는 몰랐다. 그 칠흑 같은 어둠 속에서, 내 안의 아주 깊은 곳에 무언가 견디는 힘이 조용히 뿌리내리고 있었다는 것을. 단지 그 시절의 나는, 오직 '임신' 하나에만 눈이 멀어 그 힘을 보지 못했을 뿐이다.
