by
Feb 15. 2022
마흔 네 살 들어 내 방을 갖게 되었다.
한성옥 작가님의 책 '다정해서 다정한 다정씨'에 보면 이런 구절이 나온다.
스물 일곱에 결혼해서 아이 낳고 살다가
마흔 들어 내 방을 갖게 되었어요.
이 책을 처음 알게된 2018년은 내 나이가 마흔 들어서는 시점이었는데 나는 그때까지도 내 방이 없었다.
내 방까지 바라지도 않는다. 그냥 온전한 내 책상 하나만 있어도 좋겠다 싶었다.
서른에 결혼을 했다. 남편이 말단 공무원이던 시절 혼자 자취하고 있던 30년 넘은 13평 주공아파트에 신혼살림을 차렸다. 방 2개에 주방 하나인 구조 . 큰방은 거실처럼 쓰고 작은 방은 안방으로 썼다. 13평인데 큰방이 얼마나 클것이며 작은 방은 퀸사이즈 침대 하나 들어가면 끝나는 크기였다. 주방에 2인용 식탁을 들여놓고 밥먹을 때 식탁, 책 볼 땐 책상으로 그렇게 살았다.
서른 둘에 첫아이를 낳기 한 달 전 21평 임대아파트로 이사를 갔다. 임대지만 새아파트라는 사실만으로 좋았다. 21평이니 방은 두 개 거실과 바로 이어지는 주방, 8평 넓어졌다고 방이 크게 느껴졌다. 작은 방은 무조건 내 서재로 만들고 싶었다. 책상을 들여놓고 내 책을 놓고 나니 제법 그럴싸했지만, 한달 후 아기를 낳았으니 서재 구실을 할리 만무했다.
서른 넷 남편의 새로운 발령지를 따라 온 도시에 신축빌라에 들어갔다. 신축이고 복층이라는 독특한 구조 28평이나 되니 방은 큼직큼직하다. 위층에 큰 방 하나 화장실 하나, 아래층에 방 하나 화장실 하나 거실 겸 주방, 그런 구조이니 내 방을 만들수 없는 구조이다. 그 사이 애가 둘이 되어 하나는 아장아장 걷고 하나는 내 젖을 먹으니 또다시 내 방은 없고 그냥 다 같이 합숙!
내 나이 마흔 둘 들어서 34평 아파트로 이사를 했다. 방이 세 개나 되고 거실도 크고 참 좋다. 그 사이 자란 두 딸은 각각 방 하나씩을 꽤차고 자기 서랍과 책상 노래를 부르던 남편은 안방에 딸린 파우더룸을 다 뜯어내고 고쳐서 자기 책상을 짜 넣었다. 그렇게 자기 공간을 하나씩 차지해도 나는 좋았다. 이렇게나 큰 집에 나도 살 수 있게 되었으니 그것만으로도 좋았다. 엄마로서 아내로서 당연히 그렇게 해야 한다고 생각했으니 불만도 없었다.
그런데 자꾸만 내 책이 거실테이블에 쌓여가고 또 다시 식탁에 앉아서 노트북을 두드리는 나를 보니.. 안되겠다 싶다. 더 미루면 안되겠다 싶었다. 그래서 내 서재를 만들었다.
