시루떡 나누기
수탉과 멍멍개
마을 사람들 경사에 아이들이 즐거울 수밖에 없었던 이유는 떡을 해서 마을 전체에 돌렸기 때문이다. 주로 푸짐한 시루떡을 했다. 남의 집 떡을 맛볼 때는 신이 났다.
하지만 우리 집의 떡을 나눌 때면 상황은 몹시 달랐다. 할머니는 항상 나에게 떡 배달 심부름을 시키셨다. 내가 예닐곱 살 즈음이었으니, 할머니의 각별한 사랑을 받은 오빠나 아직 어린 동생들은 제외되었던 것 같다.
떡을 들고 문간에 서서 있는 힘껏 목청을 다해
떡 드세요~
라고 하면 어르신들이 나오셨다. 우리 마을은 집집마다 개나 닭과 같은 가축을 키웠다. 내가 소리를 지르는 이유는 개들 때문이었다. 개들은 어린아이가 문 앞에만 가도 어디선지 쏜살같이 달려와서 짖어댄다. 살그머니 문에 다가섰다가 개가 나타나 짖어대면 예감했던 일이라도 소스라치게 놀랐다.
놀란 토끼눈이 된 나는 있는 힘껏 소리를 질러 그 댁의 어르신들을 부르는 것이었다.
우리 집은 여러 마리의 개들을 키웠는데, 셰퍼드같이 큰 견종도 있었다.
신기하게도 우리 집 개들은 하나도 무섭지 않았다. 큰 개의 머리를 쓰다듬고, 밥을 주고, 함께 뛰어놀았다. 그러나 남의 집 개들은 작아도 “멍 멍” 하면, 나는 떡을 들고 집으로 다시 달려오고 싶은 생각만 들었다. 반갑다고 조용히 꼬리를 흔드는 게 아니라 때로는 이를 드러내어 으르렁 거리기도 했다.
그러던 어느 날, 수탉을 만났다. 나는 본시 키가 작은 편이었는데, 자그마한 나를 노려보는 그 눈이 어찌나 살벌하던지 소름이 끼쳤다. 떡을 들고, 수탉과 눈을 마주하며 대치하고 있었다. 별안간 벼슬을 잔뜩 세운 녀석이 나에게 돌진해 왔다.
그 순간, 삼십육계 줄행랑을 쳐 집으로 달려왔다. 그 집에 떡을 드리지 않고 다시 가져왔다고, 할머니께 혼이 났다. 나는 죽어도 가지 않겠다고, 오빠에게 심부름시키시라고 항변했다. 하지만 내가 가야 했고 수탉을 마주치지 않기 위해 안간힘을 썼다. 그 후로도 그 집 앞을 지날 때면, 수탉을 만날까 무서워서 재빠르게 달려서 지나쳤다.
늘 커다란 수탉과 동네 개들은 내가 골목길을 혼자 오갈 때마다 간극을 좁힐 수 없는 무서움의 대상이었다.
* 어른이 된 나의 목청이 크다고 하는데, 다 이유가 있다. 어릴 때부터 떡 이외에도 자주 음식 나누기 심부름을 다녔고, 그때마다 다른 집 문 앞에서 하도 소리를 질러서 그런 것 같다. 웅변학원을 다닐 필요가 없었다.
* 한국 음식은 나눔의 문화라고 할 수 있는데, 그중 떡은 대표적인 것이다. 시골 마을에서는 명절뿐만 아니라 집안의 대소사에 떡을 해서 마을 사람 전체에 돌렸다.