시루떡 나누기
수탉과 멍멍개
마을 사람들 경사에 아이들이 즐거울 수밖에 없었던 이유는 떡을 해서 마을 전체에 돌렸기 때문이다. 주로 푸짐한 시루떡을 했다.
아궁이에는 한국 여인네들의 아픔이 서렸다고 한다. 할머니의 가마솥의 누룽지와 시루떡이 그립다. 가마솥 위에 시루를 얹고, 그 이음새를 밀가루 반죽으로 붙였다.하지만 우리 집의 떡을 나눌 때면 상황은 몹시 달랐다. 할머니는 항상 나에게 떡 배달 심부름을 시키셨다. 내가 예닐곱 살 즈음이었으니, 할머니의 각별한 사랑을 받은 오빠나 아직 어린 동생들은 제외되었던 것 같다.
떡을 들고 문간에 서서 있는 힘껏 목청을 다해
떡 드세요~
라고 하면 어르신들이 나오셨다. 우리 마을은 집집마다 개나 닭과 같은 가축을 키웠다. 내가 소리를 지르는 이유는 개들 때문이었다. 개들은 어린아이가 문 앞에만 가도 어디선지 쏜살같이 달려와서 짖어댄다. 살그머니 문에 다가섰다가 개가 나타나 짖어대면 예감했던 일이라도 소스라치게 놀랐다.
놀란 토끼눈이 된 나는 있는 힘껏 소리를 질러 그 댁의 어르신들을 부르는 것이었다.
우리 집은 여러 마리의 개들을 키웠는데, 셰퍼드같이 큰 견종도 있었다.
신기하게도 우리 집 개들은 하나도 무섭지 않았다. 큰 개의 머리를 쓰다듬고, 밥을 주고, 함께 뛰어놀았다. 그러나 남의 집 개들은 작아도 “멍 멍” 하면, 나는 떡을 들고 집으로 다시 달려오고 싶은 생각만 들었다.
그런데 어느 날, 수탉을 만났다. 나는 본시 키가 작은 편이었는데, 자그마한 나를 노려보는 그 눈이 어찌나 살벌하던지 소름이 끼쳤다. 떡을 들고, 수탉과 눈을 마주하며 대치하고 있었다. 별안간 벼슬을 잔뜩 세운 녀석이 나에게 돌진해 왔다.
그 순간, 삼십육계 줄행랑을 쳐 집으로 달려왔다. 그 집에 떡을 드리지 않고 다시 가져왔다고, 할머니께 혼이 났다. 나는 죽어도 그 집에 다시는 가지 않겠다고, 오빠에게 심부름시키시라고 항변했다. 하지만 내가 가야 했고 수탉을 마주치지 않기 위해 안간힘을 썼다. 그 후로도 그 집 앞을 지날 때면, 수탉을 만날까 무서워서 재빠르게 달려서 지나쳤다.
그 후로도 커다란 수탉과 동네 개들은 내가 골목길을 혼자 오갈 때마다 간극을 좁힐 수 없는 무서움의 대상이었다.
* 어른이 된 나의 목청이 크다고 하는데, 다 이유가 있다. 어릴 때부터 떡 이외에도 자주 음식 나누기 심부름을 다녔고, 그때마다 다른 집 문 앞에서 하도 소리를 질러서 그런 것 같다. 웅변학원을 다닐 필요가 없었다.
* 한국 음식은 나눔의 문화라고 할 수 있는데, 그중 떡은 대표적인 것이다. 시골 마을에서는 명절뿐만 아니라 집안의 대소사에 떡을 해서 마을 사람 전체에 돌렸다.
