시의 친절도

시는 매정해

엄마 엄마

딸은 말한다.

"엄마 우리가 지나쳐온 시장에 야채가게는 몇 개야?"

소설은 답한다.

"한 야채가게는 고령의 할아버지가 다른 한 야채가게는

욕쟁이 할머니가..."

수필은 답한다.

"솔직히 여기 야채가게 과일이 신선하지 모르겠어

다른 곳 야채가게가 더 신선해"

조용하게 옆에 있던 시는 답한다.

"그냥 13개야"

딸은 답답한 듯 말한다.

"시는 불친절해"

지나가는 자전거 탄 떡집 아저씨는

그렇게 아무리 많아도 1개만 다닌다