by
Apr 29. 2023
13. 사랑에는 정말 이유가 없을까?
메이저가 아니라 마이너로 살겠습니다.
강물에 하늘이 비치는 것처럼강물에 하늘이 비치는 것처럼
따라라라라라~~~ 6시 40분, 휴대폰 알람이 울려댄다. 아이가 깰까 봐 얼른 알람을 꺼버린다.
나는 일어날 수 있다... 나는 일어날 수 있다... 나는 늦잠자지 않는다.... 나는 일어날 수 있다... 이 말을 마음속으로 한 오십 번쯤 불경을 외듯 중얼거린다. 염주만 있으면 딱인데...
하얀 가래떡을 노릇 바삭하게 굽고 찍어먹을 꿀과 케첩소스를 식탁에 올린다. 앞접시 세 개와, 포크 세 개 그리고 오렌지를 까 접시에 담아 놓는다. 가족들에게 아침의 완성을 알리고 나는 화장실로 가 세수를 한다. 매일 들여다보는 욕실 거울 안에 익숙한 여자가 들어있다. 적어도 하루 세 번 저 여자를 본다.
인간은 매일 거울이라는 것을 본다. 그리고 거울 안의 나를 보는 것만큼 수많은 타인들도 본다.
우리의 뇌에는 거울 뉴런이라는 것이 있다. 그래서 타인의 행동이나 말투를 모방하기도 하고 공감을 하기도 한다. 타인의 경험을 나의 경험에 비추어 볼 때 타인이 느끼는 감정을 함께 느낄 수 있다. 가령 누군가가 거실에 놓인 레고를 밟는 모습을 보았다면, 그 통증을 공감하는 사람은 아마도 레고를 밟아본 적이 있는 사람일 것이다. 아, 나 저런 적 있어. 진짜 아픈데! 하고.
인간은 수시로 타인과 나를 비교하고, 참조하고, 모방하고, 그러한 과정 속에서 자기를 인지한다. 그래서 인간에게 가장 큰 고통은 <배재>가 된다. 감옥에 독방이 있는 이유가 그 때문이다.
거울뉴런은 말 그대로 타인에게 나를 <비춰보는> 역할을 한다. 우리가 바라보는 타인은 그러므로 타인 그 자체가 아니라 <내 모습을 비춘 타인>이다. 타인을 자기 기준으로 바라보는 것이다. 타인의 평가를 신경 쓸 필요 없는 이유가 바로 거기에 있다.
그들은 내게서 자기 자신을 비춰볼 뿐, 나 자체를 바라보지는 못하기 때문이다. 내가 타인의 거울인 것처럼 타인도 나의 거울이다. 그것을 정신분석에서는 <빈화면>에 라캉은 <커튼>에 비유했다.
무의식의 반영