#21-1. 대화동 농가주택

살던 집 시리즈 스물한 번째 집

그렇게 찾은 스물한 번째 집에서 무려 9년 10개월 며칠을 살았다. 한낮의 꿈처럼 이곳에서 아이들이 순간에 모두 다 자란 기분이다. 그리고 지금도 때때로 나는 대화동 농가주택 그곳에서 사는 꿈을 꾼다. 아이들도 가끔 그렇다고 말한다.

세 아이들을 학교에 보내지 않은 채 반년이 지난 후 새로운 마을의 아파트로 이사했지만 대부분의 시간 동안 아파트에서 보내는 하루하루가 답답하고 아쉬웠다. '마당 있는 아담한 집'을 찾아달라고 부동산에 부탁했지만 중개사 아주머니는 일산 근교의 그림 같은 전원주택만 보여주었다. 가격도 위치도 집 자체도 우리에게는 어울리지 않는 집들이었다.

당시 살던 아파트의 부엌 창으로는 넓게 펼쳐진 하늘과 논밭만 보였다. 일산 신도시 끝 마지막 자락의 농토이다. 종종 우리가 산책하는 이 반듯반듯한 농로의 중간중간에 농가가 있었고, 그곳에는 어김없이 집을 지키라고 주인이 묶어놓은 누렁이들이 있었다. 그 앞을 지나가려 하면 녀석들은 온 힘을 다해 목을 매달은 몸을 날려가며 무섭게 짖어댔다. "워우, 어우. 멍멍아, 짖지 마라. 짖지 마. 우리 안 들어간다. 지나간다 그냥!” 이렇게 말하며 빨리 걸어도 개들은 더 짖었다.

그렇게 오가며 지나쳤던 집 중에 하나가 전세 매물로 나왔다는 전화를 받았다. 눈에 익은 곳이니 냉큼 달려 나가 알려준 집 주변을 둘러보았을 때 가슴이 두근거렸다. 살던 아파트의 전세 기한이 아직 남아있었지만 마음에 쏙 드는 이 농가주택을 놓칠 수 없어 새로운 세입자를 구하기도 전에 덜컥 계약을 했다. 결혼 후 처음으로 기다리자는 남편의 생각을 밀어내고 나의 고집대로 결정했는데, 차질 없이 이사할 수 있어서 다행이었다. 정말 감사했다.

붉은 벽돌 단층집이다. 논길 옆으로 적당히 경사진 둔턱 위에 희끗희끗 벗겨진 페인트의 나무 문이 정겨웠다. 그리고 그 문은 늘 활짝 열려 있었다. 이 소박한 대문은 어른 가슴팍 정도여서 닫혀있더라도 안쪽이 훤히 보이는 높이였다. 몇 대의 차를 주차할 수 있는 다져진 흙 마당 저편으로 몇 개의 나무 계단 위에 있는 현관이 보였다. 집의 앞쪽과 옆쪽에는 마당과 구별되는 넉넉한 텃밭과 꽃밭이 있었다. 그러고 보니 산책을 할 때에도 늘 보아왔던 이 집의 곳곳이 낯설지 않았다. 집을 계약하고 이사 날짜를 받고 나서 설레는 마음에 여러 번 그 집 앞을 서성였다. 그리고 손꼽아 기다리다 이삿날, 그 화창했던 초여름 6월의 중순부터 우리는 이 집에서 살기 시작했다.