가재가 노래하는 곳

델리아 오언스

 습지는 늪이 아니다. 습지는 빛의 공간이다. 물속에서 풀이 자라고 물이 하늘로 흐른다. 꾸불꾸불한 실개천이 느릿하게 배회하며 둥근 태양을 바다로 나르고, 수천 마리 흰기러기들이 우짖으면 다리가 긴 새들이- 애초에 비행이 존재의 목적이 아니라는 듯- 뜻밖의 기품을 자랑하며 일제히 날아오른다.

 습지 속 여기저기서 진짜 늪이 끈적끈적한 숲으로 위장하고 낮게 포복한 수렁으로 꾸불꾸불 기어든다. 늪이 진흙 목구멍으로 빛을 다 삼켜버려 물은 잔잔하고 시커멓다. 늪의 소굴에서는 야행성 지렁이도 대낮에 나와 돌아다닌다. 소리가 없진 않으나 습지 보다는 늪이 더 고요하다. 부패는 세포 단위인 작업인 탓이다. 삶이 부패하고 악취를 풍기며 썩은 분토로 변한다. 죽음이 쓰라리게 뒹구는 자리에 또 삶의 씨앗이 싹튼다.

<가재가 노래하는 곳> - 델리아 오언스

 어릴 적 마음이 덜컥대며 빗장 문을 두드리는 말소리들에 놀라 움츠러 들 때면 언덕 너머 바닷가로 달려가곤 했죠. 해식 절벽 위 소나무가 바다를 굽어보는 장수처럼 서 있고, 넓게 펼쳐진 고운 모래결의 백사장 어디든 널려 있던 소라껍데기를 주워 들어 귀에 대고 있으면 마음속 빗장문이 저절로 닫혀요. 안전하게 고요하게 말이죠.

 한참을 그렇게 앉아있다 보면 모래사장에 둥근 홈이 파여요. 제 무게에 밀린 모래들이 어쩔 수 없이 틈을 내주다 보니, 점점 저는 아래로 꺼지게 되죠. 제 눈앞에 펼쳐진 수평선과 무릎 높이가 같아질 때쯤에서야 엉덩이를 털고 자리에서 일어나 집으로 돌아왔죠. 아마 명상이란 걸 하고 있었는지도 모르겠어요. 마음속 소리들을 자연과 함께 가라앉히는 일을 자연스럽게 배웠던 것 같아요.

 저처럼 고독이 주는 잠시간의 평화로 마음의 위로를 받는 걸로 또 다른 힘을 얻는 사람이 있다면, 고독과 치열하게 싸워가며 세상이 던져대는 올무를 피해 살아가야만 하는 사람도 있겠죠. 오늘 그런 소녀를 만났습니다. 소설 가재가 노래하는 곳의 주인공 "카야", 또는 "마쉬 걸"이라 불리는 습지 소녀를요.

 1950-60년대를 배경으로 하는 이 소설은 낚시를 나왔던 두 소년이 오래된 소방망루에서 추락사한 시신을 발견하며 시작됩니다. 우리는 사건의 범인으로 추정되는 여성을 관찰해야만 하죠. 죄를 짓고 도망 온 사람들이 모여서 살게 된 미국 남부의 습지마을. 그곳에서 엄마도, 언니들도, 오빠들도 모두 집을 버리고 떠나고 홀로 남겨진 소녀 카야는 상이용사 출신으로 알코올중독자가 되어 폭력적인 성향이 심해진 아빠와 살게 됩니다. 그녀를 도와주는 흑인 '점핑'아저씨와 그의 부인 '델리아'를 제외하고는 어떤 누구도 카야에게 관심을 갖지 않죠. 유일하게 남겨진 보호자였던 아버지도 얼마 지나지 않아 그녀의 삶에서 사라집니다. 스스로 아버지의 모터보트를 몰아 홍합을 캐내어 팔며 생계를 유지하는 어린 카야.

 딱 한번 주변의 권유로 학령기의 아이들을 조사하던 사회복지사의 손에 이끌려 학교에서 준다는 급식을 통해 최소한의 영양을 공급받으려 했던 카야는 자신과 다른 아이들의 차이를 절감하며 부끄러움을 처음 느끼게 되죠. 그 뒤로 학교에 다시는 가지 않아요. 대신 오빠 조디의 친구인 테이트의 도움을 받아 글자를 배우고 책을 읽게 되면서 그녀 자신만의 습지 생활을 기록해 가기 시작하죠. 그리고 테이트를 통해 처음으로 감정적인 유대감과 이성에 대한 호기심을 알게 되죠. 꽃물이 흐르며 여성이 되는 순간에 엄마로부터 받아야 할 도움이나 어떤 조언이 없던 그녀를 테이트가 세심한 배려로 지켜주죠.

 책 속에서 묘사되는 습지의 아름다움에 대한 섬세하고 서정적인 문장으로 이루어진 묘사를 통해 카야가 살아가는 공간을 상상하는 즐거움이 컸습니다. 동물학자인 작가가 묘사하는 다양한 생태계 속 존재들의 행동들이 적재적소에 배치되어 다음 사건에 대한 복선 혹은 인물들의 감정의 깊이를 절묘하게 드러내 주거든요.

 단 동화 같은 달콤한 내용만 있을 거란 생각은 버리셔야 합니다. 우화적으로 자라지 않아요. 카야가 한 단계, 한 단계 자랄 때마다 힘겹게 자신의 껍질 속에서 탈피하며 나오는 모습은 처절하죠. 대학을 가게 된 테이트와 헤어지고 돌아오지 않는 그를 기다리며 5년의 시간이 지날 즈음 처음으로 마음이 아닌 몸이 원하는 이성 체이스를 만나게 됩니다. 사랑이 다른 사랑으로 잊히니라는 하림의 노래가사가 떠오르는 순간이었죠. 동네에서 알아주는 개망나니 부잣집 도령, 저밖에 모르는 녀석이 카야를 얼마나 속박하는지. 데이트 폭력도 흔하게 저지르며 심지어 다른 여자와 결혼까지 한 뒤에도 그녀를 찾아와 범하려던 체이스가 시체로 발견된 것이죠. 보안관들은 그의 시체에서 발견된 빨간 실을 이유로 카야를 범인으로 지목하죠. 사건은 어떻게 흘러갈까요?

 석호는 삶과 죽음의 냄새를 동시에 풍겼다. 약속과 부패가 유기적으로 난잡하게 얽혀 있었다. 개구리들이 꾸룩꾸룩 울었다. 카야는 탁한 눈으로 멍하니 밤에 낙서하는 반딧불을 바라보았다. 병에 반딧불을 잡아 수집한 적은 없었다. 병에 가둘 때보다 풀어놓고 관찰할 때 훨씬 더 많이 배울 수 있다. 암컷 반딧불은 꽁무니의 불을 깜박여 수컷에게 짝짓기 준비가 되었다는 신호를 보낸다고 조디가 말해주었다. (중략)

 카야는 문득 벌떡 일어나 앉아 주의를 집중했다. 암컷 한 마리가 암호를 변경했다. 처음에는 올바른 줄과 점의 조합을 반짝거리며 자기 종의 수컷을 끌어들여 짝짓기 했다. 그러다가 언제부턴가 다른 신호를 반짝거렸고, 그러자 다른 종의 수컷이 날아왔다. 그 암컷의 메시지를 읽은 두 번째 수컷은 짝짓기 의사가 있는 자기 종의 암컷을 찾았다고 확신하고 암컷의 머리 위에서 체공했다. 하지만 별안간 그 암컷 반딧불이 다리를 뻗더니 입으로 수컷을 물어 잡아먹었다. 여섯 다리와 날개 두 쌍을 모조리. 카야는 다른 반딧불을 바라보았다. 암컷들은 원하는 걸 얻어낸다. 처음에는 짝짓기 상대를, 다음에는 끼니를. 그저 신호를 바꾸기만 하면 됐다.

 여기에는 윤리적 심판이 끼어들 자리가 없다. 악의 희롱이 끼어들 자리가 없다. 다른 참가자의 목숨을 희생시켜 그 대가로 힘차게 지속되는 생명이 있을 뿐이다. 생물학에서 옳고 그름이란, 같은 색채를 다른 불빛에 비추어보는 일이다.  

 이제부터 이야기는 누구도 모를 체이스의 마지막에 관련된 추리소설로 방향이 바뀝니다. 저 글 속에 숨겨진 복선이 보이시나요? 한 소녀의 성장 일기에서 대자연의 광활함과 아름다움, 그리고 스릴러까지 담고 있는 이 소설. 플롯의 매혹적인 구성으로 아마존 베스트셀러 180주 1위와 함께 넷플릭스에서 영화로도 제작되어 큰 호평을 받았죠. 테일러 스위프트가 부른 주제곡이 음악상을 받습니다. 오늘 첨부한 사진들은 제작사 소니 픽처스의 영화 스틸 장면들입니다.

 카야의 성장과 그녀를 바라보던 마을 사람들의 모습을 보며 디폴트 세팅이란 단어가 떠올랐어요. "내면 깊숙이 자리 잡은 자기중심적인 본성과 자신이라는 렌즈로 만물을 보며 해석하도록 되어 있는 경향"을 뜻하는 말이죠. 습지에 사는 빈곤 가정의 소녀라며 그녀와 자신들을 철저하게 분리하고 외면했던 마을 사람들의 편견, 습지 소녀를 괴물로 부르며 등한시하던 그들의 디폴트 세팅을 카야는 멋지게 깨주죠. 끊임없는 학습을 통해 자신이 좋아하는 습지의 자연을 연구하고 기록하여 결국 책을 냅니다. 그리고 그렇게 번 인세로 자신의 집을 지키고 힘들지만 완벽한 주체로 세상에 살아남습니다. 가재가 노래하는 곳에서요.

 그녀의 강인한 의지, 고독에 맞서 스스로를 지키며 길들여지지 않은 야성을 통해 더 아름다운 날개를 펼치며 날아오른 모습을 보며 24년 한 해의 마지막 날을 닫아봅니다.

 여러분, 새해 복 많이 받으세요. 슬프고 힘든 날들을 까만 밤에 묻어두고 내일 새롭게 뜨는 해를 마음 깊이 안아보며 큰 숨 쉬길 바랍니다. 꼭이요.

여러분의 내일과 지금을 응원합니다.

*같이 듣고 싶은 곡

 테일러 스위프트 - 캐롤라이나

https://youtu.be/bVwIu1OLCwM?si=LTH2S8nuQyhUbGZz

#가재가노래하는곳