갱년기 열로 외출이 조심스러워졌다.
피해 갈수 없는 나이, 갱년기 나는 왜 낮에 열이 날까??
어느 날, 저녁 근무를 하면서 어김없이 저녁 7시경에 나는 준비해 온 체온계로 나의 체온을 쟀다.
'웁스! 왜 이렇게 높게 나오지?? 나 아프지도 않은데...'
옆에 있던 파트너 간호사에게 작은 소리로, "샘, 나 열이 높게 나와. 어떻게 하지?"라고 묻자, 간호사인 동료가 나의 체온을 귀체온계로 다시 확인하였다.
"샘~ 어디 아파요? 왜 이렇게 높게 나와요?" 하며 작은 소리로 걱정스럽게 말하였다.
38도, 왜 이렇게 높게 나오지? 혹시...
아니야, 아니야. 난 집순이라서 퇴근하고는 매일 집에만 간다구. 하면서도 나는 걱정이 되기 시작하였다.
간호사 동료는 해열제 1알을 주면서, "조금 있다가 다시 한번 확인해 보아요. 아무 일 없는데 걱정하면 열 더 올라갈 수 있어요."라고 말하며 나를 안심시키려 하였다.
두어 시간 후 내 몸에서 열은 사라지고 없었다.
때가 때인 만큼 코로나 사태가 일어나고부터 근무지에서는 1일 2회 정해진 시각에 각자 열체크를 하여 기록하도록 지침이 내려왔다. 열이 37. 2 이상 나오면 집으로 가야 하는 일이 우리 사무실에도 있을 수 있었기 때문이다. 모두의 안전을 위해서라도 말이다.
나는 야간 시간을 무사히 보내고 퇴근 시간이 다가오자 책상 정리를 하고 있었다.
" 아니, 이게 뭐야? 누가 열이 이렇게 높아! 열이 이렇게 놓으면 말을 했어야지!"라고 하며 같이 근무를 한 수사팀 경위가 큰소리로 나무라듯이 말을 하였다.
나는 너무 당황해서 아무 말도 하지 못했다. 옆에 있던 간호사가, '갱년기 때문에 선생님이 열이 있었지만, 밤부터 지금까지는 괜찮았다' 고 대신 말을 해 주면서 상황은 마무리되었다. 그리고는 내게 작은 목소리로 속삭였다. "자기도 어젯밤에 해열제 먹어 놓고서는 남 말하고 있네."라고 하며 못마땅해했다.
나는 언짢았다. 이 상황이 언짢았고, 이 시국이 언짢았다.
퇴근해서 집으로 돌아오는 길 내내 마음이 불편했다. '내가 아픈가?' 하는 생각을 하다가 며칠 전부터 목이 조금 따끔거리는 듯하여 이비인후과에 갔더니, 열이 있으며 안되니, 보건소에 확인 전화를 먼저 해 보라면서 입구를 막아서는 간호사의 태도에 내가 마치 죄인이 된 듯하여 얼른 집으로 돌아와서 관할 보건소에 전화를 걸어 보았다. 어젯밤의 내 증상에 대해 말하고는 내가 코로나 검사 대상인지를 물어보았다.
코로나-19 바이러스"선생님, 선생님은 코로나 의심 환자가 아니십니다. 해열제를 먹고도 계속 발열상태이면, 검사를 받아보아야 하지만, 열이 없는 상태는 이상이 없으니, 병원 진료를 가셔도 되겠습니다."라고 말을 해 주어서 얼마나 다행인지 쏟살 같이 병원으로 달려갔다.
그래도 그 간호사는 떨떠름한 표정으로 차라리 내과에 가서 폐 사진을 찍어보는 것이 어떻겠냐면서 박대 아닌 박대를 하여, 나는 속으로 '다시는 느그(너희) 병원에 가나 봐라!' 하면서 불쾌한 마음을 안고 옆 건물에 있는 내과로 가서 상황을 설명하였다.
의사선생님은 아무렇지도 않은 듯 웃으며 X-ray 검사를 안내하였고, 갱년기 검사도 하기를 권유하였다. 내 증상은 폐에 먼지가 조금 있어서 기침을 자주 하였고 열이 난 것 같다고 하며 약을 처방해 주었다. 그리고 갱년기 증상이 일부 있다고 알려주었다.
그 후 나는 자주 열체크를 하게 되었고, 6개월 여가 지난 후에는 내가 언제 열이 나고 언제 열이 떨어지는 지를 파악하게 되었다. 내가 내 몸에서 일어나는 상황에 대해서 제대로 알고 있어야지 지난번처럼 불쾌한 상황이 다시는 없을 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 사람들마다 갱년기 증상이 다르게 나타난다고 하는데, 왜 나는 하필 낮에 열이 나는지... 그것도 이 시국에 말이다.
정말 신경이 쓰이지 않을 수 없었다. 같은 근무지에 있는 동료들에게는 설명을 하면 되지만, 낯선 곳에 가서 입구마다 체온을 확인하고 입장할 수 있는데 혹시라도 열이 훅 올라가서 걸리게 되면 얼마나 당황스럽고 창피할까 싶은 생각도 들었고, 다른 사람들이 나를 얼마나 두려운 눈으로 쳐다볼까 하는 그런 생각이 마구마구 들었다.
공공기관을 방문해야 할 때도, 병원에 정기진료를 갈 때에도, 마트에 가거나, 심지어 성당에 갈 때도 신경이 쓰여서 그냥 집에만 있고 싶은 때가 한두 번이 아니었다.
업무가 업무니 만큼 피해자 지원을 하면서 접하게 되는 다양한 지역에 거주하는 사람들로부터 느끼는 두려움도 적지 않았다. 센터 방문 전 수사팀을 통해서 행선지 등 기본 설문을 하고 방문하지만, 자신의 행적을 정확하게 알리지 않을 경우의 상황에서 코로나 바이러스가 묻어올 수도 있지 않을까 하여 사람을 만나는 것이 두려웠고, 우리는 자주 소독을 하여야 했다. 덕분에 몇 차례 코로나 검사를 의무적으로 하게 되었는데 나는 음성이라는 문자를 받고 나서야 안도의 한숨을 쉬기도 하였다.
자료를 통해 본 갱년기 증상들주변에 나처럼 갱년기를 겪고 있는 지인들에게 물어보면, 다 증상이 다르다. 어떤 사람은 밤에 열이 나서 잠을 제대로 잘 수가 없다고 하는 사람도 있는데, 왜 나는 낮에 열이 나서 이렇게 활동에 제약을 받아야 하는지... 열이 항상 나지는 않는다. 가만히 있다가도 열이 훅 올라가는 느낌이 있을 때는 등이나, 얼굴이 갑자기 더워지기도 하는 형태로 나타나서 가슴이 조마조마 해지곤 하였다.
될 수 있으면, 대중교통 이용을 자제하였고, 운전을 해서 야외로 나가는 것이 차라리 마음이 편하다고 생각되었다. 거리두기 2.5단계 조정으로 5인 이상 모임 금지, 종교활동 금지 등 사람들이 모이는 것이 금지가 되었을 때는 차라리 잘 되었다 싶은 생각이 들었던 적도 있었다.
추위를 많이 타는 내가 겨울에도 실내보다는 야외를 선호하게 되었으니 말이다. 큰마음먹고 시작하게 된 국내 천주교 성지순례로 전국을 이리저리 다니면서도, 영하의 추운 날씨를 견디어 냈고, 오들오들 떨면서도 밖에 있는 것이 참 좋다는 생각을 하게 되었다. 내 생애 최고로 추웠던 그날도 나는 어느 성지를 상념에 잠겨서 걸어 다니고 있었다.
언제 마스크를 벗을 수 있을까?
솔직히 말하면 나는 코로나 사태가 발생하기 전 까지는 한 번도 마스크를 써 본 적이 없었다. 답답하기도 했고 꼭 써야 할 필요성을 느끼지 못했기 때문이다. 하지만, 코로나가 발생하면서 부터 마스크 착용방법을 제대로 익히게 된 것이다.
K-방역으로 인해 우리나라는 외국의 다른 나라처럼 많은 희생자는 없지만, 조심해야 하는 이 시간이 길어지게 되면 마음 한 편의 빗장이 스르르 풀리지 않을까 염려가 된다. 백신을 맞게 되면, 마스크를 벗을 수 있을까? 아니 그것도 당분간은 힘들 것이라고 생각된다. 집단면역이 형성되려면 얼마간의 시간이 더 필요하게 될 테니까.
하루빨리 코로나 이전의 시간으로 돌아가고 싶다. 가슴을 활짝 펴고 마음껏 공기를 마시고 싶다. 여행을 다니고 가족들과 친구들을 만나서 수다를 떨며 인생사를 논할 수 있는 그런 시간이 오기를 희망한다.
오늘도 현장에서 고생하는 의료진들과 관계자들은 방역복 너머 더위와 추위는 물론이고 답답함을 누르고, 고귀한 생명을 한 명이라도 더 살게 하려고 고군분투하고 있을 것이다.
두려움 없이 기쁜 마음으로 사람을 만날 수 있는 그런 날이 빨리 오기를 고대해 본다.
