[단아한 독서]의 유튜버가 쓴 [좋아하는 라디오로 직업을 만들었습니다]
를 읽고 에세이를 읽는 마음은 어떤 마음일까
궁금해져 검색을 해보았다.
그러자 [에세이를 읽는 사람들]이 쓴 에세이들이 쏟아진다.
책 반대편에 앉아 있는 에세이 작가와 대화하고 싶은 당신
소설을 읽을 수 있을 만큼의 집중력이 남지 않은 당신
소설의 주인공이 아닌, 사람이 궁금한 당신
생각의 단편을 모으고 싶은 당신
그럼 나는 어떤 글을 쓰고 있었던 걸까?
작품 속 주인공에게서 나를 발견하고,
기억 저편의 추억을 떠올리고,
휘발될지도 모를 감상을 조심스럽게 붙잡는다.
그리고, 그 감정의 여운을 누군가에게 건넨다.
대학시절 유행하였던 [브레인스토밍].
뒤죽박죽이던 상념들은
용지 위에서 단어가 되었고,
감상문 속에서는 문장이 되고
내 글에선 두레박이 된다.
그 문장이 퍼올린 것을 들여다본다.
아직 내 마음속 깊이 침전되어
드러나지 않은 감정이 궁금하다.
[첫사랑] 이란 단어처럼
형체가 사라지기 전에.
[일기] 란 단어처럼
내 인생의 대목이 되어 찬란히 빛나는 순간이 되도록.
그렇게 떠오른 감정들 끝에,
작품 속 인물들이 떠올랐다.
감정이 태도가 된 사람들
[김영하, 사진관 살인사건]의 김형사의 무던함
[타이타닉]의 할머니가 된 로즈의 천진함
김형사는 이제는 일상어가 되어버린 [치정]과 [복수]란 단어에
상처받지 않기 위해 무던함을 선택했을 것이다.
로즈는 혼자 살아남았기에 모든 순간을 즐기기 위해
아이같이 천진하기로 선택했으리라.
그렇게 나는 오늘도, 감정의 두레박을 내린다.
내 마음에 단어들이 가라앉기 전에
마음을 긷는 일이 나의 태도가 되기에.