텟이 끝나고

서늘한 바람

매일 가는 식당에서 과일을 팔기 시작했다. 야시장에서 본 별사과가 있어 몇 개 산다. 노란 찰밥을 먹었던 사찰 옆 식당에 다시 들렀다.

별사과

마루야마 겐지의 ‘산 자에게‘는 거의 끝냈다. 해변에서 저녁 산책을 하기 시작했다. 해가 지고 나면 풋볼이나 발리볼을 하는 사람들이 모여든다. 사람 구경을 하다가 반쪽짜리 코코넛을 들고 있던 사람과 눈이 마주쳤다.

- 누가 33층에서 뛰어내렸어. 같은 건물에서 작년에도 이런 일이 여러 번 있었는데, 올해는 처음이야.

등 뒤로 서늘한 바람이 지나갔다. 1층 상가 지붕 위에 경찰로 보이는 사람들이 서 있었다.

봉고차가 인파를 뚫고 들어갔다. 팔이 가느다란 내 또래의 여자애를 누에고치처럼 비닐에 돌돌 말아 차에 실었다.