신춘문예

개화

사진: 한 율

새해가 되면 신문사를 유심히 들여다본다 평소에는 신문도 보지 않으면서

결과는 이미 나와 있음을 잘 알고 있다 장난스레 한 두어 번 넣고 끝내려 한 건 아니기에

당선소감을 작성한 뒤 들뜬 상태로 1월 1일을 기다릴 그들이 부러웠다 정반대의 마음으로 맞이하는 새해 아침은 대체 어떤 기분일지

해를 거듭할수록 기대와 궁금증보다 체념이 커지는 법 마음속 스위치를 끈 암전 상태의 12월 31일에 짙은 어둠이 내린다

그러게 왜 그런 우울한 글만 쓰시나요? 눈을 감으면 조롱 섞인 어조로 힐난하던 이들이 남긴 잔상을 애써 등진 채로

동이 트고 떠오를 새로운 아침해 여전히 길게 늘어뜨린 블라인드 그래도 이번에는 꼭 해야 할 일을 놓치지 않았죠

쓰레기 더미 속에 널브러져 있는 글들 중 재활용 쓰레기는 단단하게 노끈으로 꽉 묶어두었지