어느 날은 여인으로 부르기보다, 할머니란 부름이 더 정감을 지닌다. 여인의 감성이 푸른 싱그러움이라면, 할머니의감응은 무르익어 단즙이 푹고인 열매다. 우리에게 더해지는 연령에 따라 모두 다,아직 익어가는 과일과 이미 다익은 과일에 비유할 수는 없지만, 우리 삶의 모습이 때로 열매에맞닿아진다. 나이에 비하여좀 싱그러워도,팔순이 한참 지난 그녀에게는 할머니라는 호칭이 적합하다. 프리티 그랜 마더.
그 할머니가 지난주 월요일에 꽃게 두 마리를 들고 오셨다. 베란다 볕이 환한 오후 두 시 즈음에, 커다란 쇼핑백에다, 붉게 찐 꽃게를 넣어서 어깨에 메고 오셨다. 바다가 가까운 이곳은 통통배를 타고 바다로 나가 꽃게와 새우를 잡아와서,바닷물에 발갛게 쪄먹기도 한다. 찌는 과정을 떠올리면 파닥대는 생물들한테 미안하기 짝이 없다. 그러나 찐 대하와 꽃게 맛이 일품이라는 건 감출 수 없다. 과일도 과수원에서 갓 따온 열매의 단물이 제 맛이듯, 시푸드 마켓을 거치지 않고 배에서 바로 내린 생물도 그렇다. 혀와 맞닿는 미감이 아직 남아있는 생기로보들하고달짝지근하다.
할머니의 표정이 여느 날과 달랐다.
마음속에 뭔가, 속 시원하게 꺼내놓지 못할 중량감이 내려앉아있는 듯했다.나는 그분의 속내를 정확하게 알 수는 없었다. 내 추측이 맞지 않을 수도 있으니, 그저 어깨에 메고 오신 붉은 꽃게에 대한 감사의 마음을 전해드렸다. 할아버지 친구가 배를 타고 나가 꽃게를 잡아서 쪄오면 가끔 나눠주시는, 내가 좋아하는 시 푸드, 꽃게가 정말 맞깔스럽다는 문장을 곁들였다. 할머니는 반시간 동안 베란다에 앉아 그저 일상을 이야기하다 일어나셨다. 난 게이트 앞까지 배웅을 하러 할머니 팔짱을 끼고 따라갔다. 마당 가운데서 할머니가 불현듯 나를 향해 돌아섰다.
홍, 비니 하나 뜨개질 해 줄래?
내 손을 끌어 할머니 댁에 데려가서 예전에 나와 같이 떠 둔 증손주들의 비니모자 두 개를 내보여주었다. 증손주가 셋인데 모자 하나가 모자라서 혼자 끙끙 수심에 잠겨있다가 꽃게를 들고 내게 찾아오신 거였다. 더구나 그 증손주는 마음이 남들과 좀 다르기까지 하니, 아픈 손가락이기도 했다. 나도 그때마침 영어교실을 다시 등록하여정신이 좀 없었고 바빴지만, 아침저녁으로 틈 날 때마다 부지런히 뜨개질을 했다. 사흘 만에할머니가 그토록 사랑하는 증손주의 파란 비니모자를 완성해서 목요일 아침에 갖다 드렸다. 할머니는 고맙다며,남은 실 한 타래는 기어코 되돌려주셨다. 금요일 날 네 시간 동안 기차를 타고가서 당신의 증손주에게 모자를 전해주실 할머니를 생각하니 내가 더 기뻤다. 사실, 뜨개질을 할 때는 조금 피곤하고 살짝 귀찮기도 했었는데.
집으로 돌아오는 길이 날아갈 듯 가벼웠다.
뜨개질을 해서 급하게 전해드리느라 깜빡하여, 완성된 비니사진을 못찍었다.
감사하게도 할머니께 떠드린 비니모자가 궁금해하시는 작가님들이 계셔서, 이전에 떴던 비니를 올려봅니다. 다 동일한 무늬이며 오직 색상만 다릅니다. ^^