구두

그 친구

구두를 좋아했었지.

빨간색이든

분홍색이든

예쁘지 않은 

발이지만

또각

또각

정확하게 걸으려는

모습이

내 마음에 들었지.

하지만

그 친구에겐

절대 구두를 선물할 수 없었지.

구두를 선물하면

헤어진다고 두려워했었거든.

소박하게

낡은 구두를 신고서도

지하철에서 산

만 원짜리 샌들을 신고서도

너는 

주머니를 다 털어 사고 싶은

그런 웃음을 내게 보여주었지.

분홍 구두는 굽이 닳아

약간 비뚤어졌지만

너의 걸음걸이는 똑바르게

나를 향해 왔지.

똑 똑

똑 똑

땅에 닿는

너의 발이 

비가 내려도

젖지 않을 만큼

설레임으로

바람 부는 오월에

내 시야에 들어왔지.

그 친구 

구두를 잘 신었었지.

구두가 잘 어울리는 친구였지.

잘 웃지 않는 얼굴이었지만

동그란 구두에 비친 

마음은 이미 운명을 향해

웃고 있었지.

늘 여리고

구두에 그려진

주름 같은 그늘도

하나 없던

니가

두려워만 하던

헤어짐을 

그 정확했던 걸음으로

스스로 걸어가게 

될 줄이야.

지금 나는

밝은 쇼윈도의

예쁘게 손짓하는

구두들 앞에서

상념에 잡혀

잠시나마 

사고 싶었던

구두와 

이별 이야기를 

나누고 있다.

부러진 구두굽처럼

나의 마음도

나의 추억도

쓸모없게 되었지만

구두를 좋아했던 친구

그 단촐한 걸음걸이처럼

깨끗하게 사라져 가는 것들을 보면

니가 생각난다.

바로 

오늘 같은 날.