31화.결혼한 거 후회해요?
(82년생 김지영을 보고)
리분동지의 신혼(그림) 일기
'82년생 김지영'이 베스트셀러 반열에 올랐을 무렵, 저 역시도 동네 도서관에서 대기자 명단에 이름을 올려놓고 김지영씨를 기다리던 때가 있었습니다. 사람들의 뜨거운 피드백처럼 그 책은 편애없이 자란 제 가슴 어딘가에도 쓰라림을 남기더군요. 그래서 영화가 나오면 꼭 보고 싶었습니다. 누구나 다 그렇게 살았다지만 정작 그 삶을 살아가기 위해 조금 더 마음의 준비를 하고 싶었거든요.
대학시절부터 친하게 지냈던 동생과 '82년생 김지영'을 봤다. 상영 시작부터 많은 논란에 휩쌓여 작품성보다 사회적 논란이 더 이슈가 되고 있지만 정작 영화는 담담하게 사회의 단면을 보여주고 있었다. 영화를 보는 내내 마음이 조마조마하거나 쿵하고 내려 앉는 것은 아마 영화 속 장면들이 그리 낯선 풍경이 아니기 때문이었을 것이다. 영화를 보는 대부분의 여성분들은 영화 중반부터 눈물을 훌쩍이기 시작했고 그건 우리도 마찬가지였다.
둘 다 집안의 장녀였고 남동생이 있었기에 조금은 서로가 이해가 된 시간들. 할머니부터 엄마, 아빠까지 누구 하나 나를 딸이라고 과소평가하거나 소극적으로 키우시지 않았기에 나는 어린 시절부터 남동생과 동등하게 아니 어쩌면 더 많은 대우를 받고 자랐지만 내 앞에 앉은 동생은 그러지 못했다. 남동생에 대한 할머니의 편애와 집안 어른들이 던지는 말 속에서 자라는 동안 '김지영씨'와 비슷한 상처를 안고 살아온 것일 것이다. 시원하게 눈물을 흘리고 배가 고파진 우리는 해장국을 각각 한 그릇씩 앞에 두고 결혼에 대한 주제를 놓고 이야기를 하기 시작했다. 그리고 동생은 내게 문득 물었다.
"언니, 난 요즘은 자주 결혼에 대한 생각이 없어지곤 해. 혹시 언니는 결혼한거 후회한 적 없어?"
곰곰히 지난 시간들을 돌아봤다.
자신감은 넘쳤지만 가진 것이 없었기에 자꾸만 작아지고 또 좌절해야 하던 시간들이 길었다. 그리고 시간의 끄트머리 어딘가에서 그를 만났으니 나에게는 영화같은 일이었다고 말할 수 있을 법한 시간들이었다. 어려움을 함께 겪어내고 왔는데 그가 가진게 없다는 이유로 나는 그의 손을 놓칠 수 없었다. 몇 번의 이별 통보를 붙잡으며 우리는 결국 없어도 서로를 지탱하며 사는 삶을 택했다.
아마 그를 붙잡지 않았더라면 나는 여전히 그 곳에서 흘러간 시간을 원망하며 지내고 있지 않았을까. 부당한 대우나 옳지 않은 폭력에 스스로의 가치를 찾지 못한 채 말이다.
그래도 돌아보면 올바르고 선한 마음으로 세상을 살아가는 그 사람 덕분에 나 역시도 어려운 시간들을 견딜 수 있었던 것이라고 나는 언제나 대답할 수 있다.
그래서 난 그를 만난 지금을 후회해본 적이 없다.
오늘 없는 건 내일 가지면 되니까 말이다.
(물론 그 것들이 너무 많지만서도... 긁적)
