[제28화] 후회 없는 사랑

병원 앞 작은 정원에는 봄을 알리는 꽃들이 벌써 만개했다. 꽃잎들은 제 몸을 펼쳐 아름다운 자태를 드러냈다. 그 화려함과 생동감 넘치는 모습이 병원의 풍경과 대조되어 이질적으로 느껴졌다. 아직은 쌀쌀한 날씨임에도 생기 있게 막 피어난 꽃들을 보고 있자니 병운은 저기 병상에 누운 정애가 더없이 가엾고 측은하여 눈물이 났다. 밀려오는 두려움으로 자꾸만 마음이 요동쳤다. 병운은 일부러 정원 한가운데 서서 숨을 골랐다.

이번이 벌써 두 번째다.

삐 ㅡ

병운에게 가장 두렵고 무서운 소리다. 정애의 심장이 더 이상 뛰지 않겠다는 굳은 결심. 매번 그 의지를 꺾는 병운의 마음도 무겁기 이를 데 없었다. 오랜 병시중에 지칠 대로 지친 그이지만 그래도 정애를 보내는 것에는 준비와 용기가 더 필요했다. 첫 번째 청천벽력 같은 그 일이 일어나고, 의사들의 도움으로 정애의 쇠잔한 숨소리나마 다시 듣게 되었을 때 정애는 기뻐하지 않았다. 오히려 희미한 그 눈빛은 원망으로 가득해 보였다. 호흡기 밖으로 정애의 목소리를 다시 듣게 되었을 때 그녀는 애절하게 부탁이라도 하듯 병운에게 말했다.

"이제 그만해요, 나를 정말 위한다면."

마치 그간의 설움과 고통을 하소연하는 것 같기도 했다. 정애는 자신보다 항상 병운을 먼저 생각하고 위했다. 아프고 나서도, 오랜 병상 생활을 하면서도 그것은 변함이 없었다. 그런 정애가 이제는 자신을 먼저 위해달라고 말한다. 아직 정애를 보낼 수 없는 병운을 원망하듯.

그런데 오늘 병운은 또 그녀를 보내지 못했다. 그녀의 바람을 들어줄 수 없었다.

"받으세요. 흰색 한 송이가 떨어져 있어서요."

정원에 멍하니 섰는 병운에게 한 간호사가 크로커스 꽃 한 송이를 내밀었다. 다정하게 말을 걸길래 숱하게 병원을 들락날락하는 동안 안면을 익힌 간호사겠구나 했는데 처음 보는 사람이다.

"흰색 크로커스의 꽃말은 <후회 없는 청춘>이라고 해요."

"후회 없는 청춘이라... 저는 이미 그런 청춘을 보낸 것 같습니다만."

병운이 꽃을 받아야 할지 고민하며 말했다.

"제가 드리는 선물이에요. 이 꽃말이 꼭 어울리는 누군가에게 다시 선물할 일이 생길 거예요."

"선물요? 저는 흰색보다는 보라색이 더 좋은데요."

병운이 무심코 그 흰 꽃을 받아 들며 말했다.

"보라색 크로커스의 꽃말은 후회 없이 당신을 사랑한다는 의미를 담고 있어요. 깊고 진실한 사랑에 관한 꽃말이죠. 여기 옥상이 보라색 크로커스 천지랍니다. 꼭 가 보세요."

이곳 옥상은 이미 병운이 아내와 함께 종종 갔던 곳이다. 그곳엔 정원은커녕 작은 화단도 없다. 병운의 의심스러운 눈빛을 읽은 그녀가 알 수 없는 미소를 지으며 봉투 하나를 그에게 건넸다. 빨간 리본이 예쁘게 묶인 카드 봉투였다.

"이게 뭔가요?"

"초대장이에요."

"무슨 초대장이요? 플로라의 호수 끝 카페? 난데없이 카페라니 왜 저한테..."

병운이 궁금증을 이기지 못하고 봉투를 열어보며 말했다.

"꼭 오시게 될 거예요."

간호사는 알 수 없는 말을 남기고 건물 안으로 사라졌다.

선물, 보라색 크로커스 등을 운운할 때부터 병운은 그녀가 의심쩍었지만 그의 발걸음은 어느새 옥상을 향해 가고 있었다.

---

옥상으로 나가려면 엘리베이터에서 내려 계단을 한층 올라야 한다. 아내 정애는 시간이 지날수록 이 계단 오르는 것을 점점 더 힘들어했다. 하지만 병원에 입원할 때마다 꼭 한 번씩은 이곳에 올라 건너편 불빛들을 하염없이 바라보곤 했다. 불빛이 하나둘씩 들어올 때마다 희망이 켜지는 것 같다며 그녀는 아이처럼 웃었더랬다.

옥상으로 나가는 철문이 활짝 열려있다. 옥상을 구석구석 둘러보았다.

'그럼 그렇지. 몇 번을 올라왔던 곳인데 내가 모를 리가 없잖아?'

어디를 보아도 옥상에 화단 같은 건 없었다. 당연히 보라색 크로커스도 보이지 않았다.

'속았군. 굳이 왜 그런 거짓말을...'

병운은 손에 쥔 흰색 크로커스 한 송이를 무의미하게 바라보다가 출구 쪽으로 발길을 돌렸다. 문으로 막 다시 나가려는데 저 앞 -정애가 하염없이 불빛을 세던 곳- 에 누군가 서 있는 것이 보였다. 고독하고 슬픈 뒷모습이었다. 교복을 입은 것을 보니 학생 같았다. 병운은 이상하게 발길이 떨어지지 않았다. 비록 은퇴는 했으나 전직 교사로서의 정체성 때문인지 일종의 책임감 때문인지 병운은 자신도 모르게 그에게로 향했다. 그 학생은 사람이 다가오는 줄도 모르고 저 멀리 시선을 둔 채 멍하니 서 있었다. 그곳에 서서 건너편 불빛을 세던 정애가 생각났다.

"이곳에서 바라보는 저 불빛을 좋아했다네."

병운이 아내 생각을 하다 그에게 이렇게 말했다. 짐짓 놀라 돌아본 그 학생의 얼굴이 낯익다. 아까 병원 로비로 정신없이 뛰어들어왔던 그 남학생인 것 같다. 응급실 소란 속 비극의 한가운데에 있던 그 아이. 눈물과 땀이 범벅되었던 그의 얼굴이 떠올랐다. 단장의 고통이 그대로 드러나던 그의 표정이 자신의 마음과도 같아 보여 병운은 더 신경이 쓰였다. 병운은 그에게 어떻게든 위로를 주고 싶었다.

"지난달까지만 해도 가끔 여기 올라와 하나씩 밝혀지는 불빛을 세고는 했지. 저 불빛이 마치 희망인 것 같다면서. 곧 어둠이 내릴 테니 더 많은 불들이 들어오겠군."

"이 밤이 끝나면 불빛도 다 꺼질 거예요."

그 아이는 마치 원망이라도 하듯 차가운 목소리로 말했다. 저 불빛 따위 내 알 바 아니라는 듯.

"그럼 어떤가, 저 빛들은 내일 또다시 밝혀질 텐데. 희망은 가끔 의기소침해 숨기는 해도 절대 사라지지는 않는다네."

아이의 차가운 반응을 이해한다는 듯 병운이 그를 다독이며 덧붙였다.

"내 아내가 여기서 저 건너편을 바라보는 것을 좋아했거든, 학생처럼."

"말씀이 계속 과거형이시네요. 그럼 아내분은..."

"지금은 저 아래 병상에 있지. 입원실에."

아이가 복잡한 표정으로 시선을 돌렸다.

"이제는 보러 올 수가 없어. 그때부터 나도 이곳에 오지 않았지. 누가 가보래서 올라왔는데 학생 뒷모습이 하도 슬퍼 보여서, 내 모습 같기도 하고. 그냥 돌아서 갈 수가 있어야지."

병운이 손에 든 흰 꽃을 내려다보다 말을 이었다.

"왜 나에게 보라색이 아니라 이 흰색 꽃을 주고, 옥상으로 가보라 했는지 이제 알겠군."

아이가 다시 병운을 쳐다보았다.

"이건 아무래도 학생 것인 것 같은데? 자, 받게나. 이 꽃을 혹시 아나?"

"아니요, 처음 보는 꽃이에요."

"크로커스라는 꽃인데 이 흰색의 꽃말이 후회 없는 청춘이라더군."

아이는 슬픔을 감추며 말없이 병운을 바라보았다.

"그 꽃은 누군가의 간절함이 담긴 선물인 것 같네, 학생이 흰색 크로커스의 꽃말처럼 후회 없는 청춘을 보낼 수 있길 바라는 누군가."

느닷없이 나타난 이 늙은 남자를 경계하는 것도 잠시 아이는 병운 앞에서 결국 왈칵 눈물을 쏟았다. 그렇게라도 아이의 마음이 잠시나마 편해질 수 있다면...

수십 년간 학생들과 함께 해 왔던 병운의 경험이 다행히 빛을 발하는 순간이었다.

"꽃을 받았으니 이제 그 꽃말처럼 앞으로도 후회 없이 열심히 청춘을 살아내야지. 학생에게는 이미 그만한 가치가 더해졌으니."

아이가 이 말의 의미를 이해했을까 싶어 몇 마디 덧붙이려다, 이 와중에 그런 말이 귀에 들어오겠나 싶어 병운은 더 말하기를 그만두었다. 이것도 오랜 교사 생활에서 얻은 지혜라면 지혜다. 병운은 몇 마디 말 대신 그의 어깨를 가만히 다독여 주었다.

옥상 저편에 불빛이 몇 개 더 밝혀졌다.

병운은 어서 아내에게 다시 가 봐야겠다고 생각했다. 손에 빨간 리본 초대장을 꼭 쥐고 그는 서둘러 옥상 계단을 내려갔다.