brunch

브런치북 너의 사춘기 나의 그림책 10화

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Antifreeze 그림책 Aug 23. 2022

너의 사춘기 나의 그림책 10_기다림

사자와 작은 새

아이의 사춘기를 겪으며 가장 괴로운 것 중 하나는 사춘기에는 D-DAY를 적용할 수 없다는 것이다. 그래서 대부분의 부모들은 아이가 언제쯤 돌아올지, 아니 돌아오기는 할지 늘 초조한 상태로 바라보며 긴장의 끈을 놓을 수 없다. 이미 사춘기를 경험한 선배맘들에게 조언을 구해보지만 그들의 대답은 저마다 다르다. 부모들은 기대와 실망을 반복하며 점점 지쳐가고 기약 없는 기다림은 잔인하고 모질다. 이러다가는 자존심이 남아나지 않을 것 같다. 차라리 기대하지 않는 게 속 편한 거지 싶다가도 내 아이를 포기할 수는 없는 노릇이다. 아이를 재촉하고 억지로 끌어당겨 보기도 하지만 그럴수록 아이는 튕겨져 나간다. 마치 막다른 골목에 선 기분이다.

'사자와 작은 새'는 간결한 글과 적절한 여백 그리고 차분한 그림이 잘 어우러져 기다림이라는 주제를 잘 담아낸 그림책이다. 어느 날 상처 입은 새를 발견한 사자는 그 작은 새를 치료해주고 자신의 집으로 데려간다. 다른 새들이 모두 떠난 뒤였기에 작은 새는 사자와 함께 모든 일상을 함께 하며 겨울을 보낸다. 둘은 그렇게 서로에게 특별한 존재가 되어간다.

작은 새를 보살펴주는 사자에게서 엄마로서의 내 모습을 본다. 혹여 아이가 상처 입을까 조심스럽게 품고 다녔던 때가 떠오른다. 엄마인 나를 졸졸 따라다니며 의지하던 아이를 지키고 보호하는 게 일상이었던 시절이었다. 서로 가까운 만큼 투명하고 포근했던.

봄이 되어 새들이 돌아왔다. 사자는 작은 새가 떠나야 한다는 걸 알고 있었다. 홀로 남겨진 사자는 어쩔 수 없는 일이라고 생각하지만 쓸쓸한 기분이 드는 건 어쩔 수 없다. 사자는 평범한 일상을 지속해 가고 어느새 계절은 다시 가을이 되었다. 사자는 하늘을 보며 중얼거린다. 넌 안 오니?

아이는 사춘기라는 날개를 달고서 멀리 날아가 버렸다. 마치 자신이 꼭 가야 할 곳이 있는 것처럼. 아이가 독립하는 과정이라지만 그 변화가 버거운 건 부정할 수 없는 사실이다. 귀여운 도토리 같던 아이는 어디로 사라져 버린 걸까. 나는 닫힌 아이의 방문을 바라보며 생각한다. 넌 언제 다시 오니?

그림책 <사자와 작은 새>가 그려내는 계절의 변화는 기다림은 나 혼자 만의 외로운 시간이 아니라 온 세상이 함께 하는 우주적 사건임을 보여 준다. 페이지를 넘길 때마다 나의 기다림에 함께 동참하며 견뎌내고 있는 자연의 존재를 인식하게 된다. 그리고 책 중간에 자리한 빈 종이는 기다림의 본질로 우리를 이끈다. 제대로 기다리기 위해서는 빈 공간을 그대로 둔 채 마주할 수 있는 용기가 필요하다고. 비어있지만 충만한 기다림의 시간에 머물러 있어 보라고.