내 엉덩이 타투
제일 귀여운
by
Jun 11. 2023
Leapii라는 일러스트레이터 친구가 있다. 내 친구가 핸드포크 타투를 시작하기 전에, 그 친구의 지인에게 저렴하게 타투를 받았다. 그때는 돈은 없고 타투는 받고 싶고 그래서 싸게 받기 위해 노력했다. 그 작업자의 이름도 기억이 나지 않지만, 캐나다에서 활동하는 타투이스트였고 잠깐 한국에 왔을 때 받았다. 등에 햄버거와 엉덩이 작은 타투를 받았다. 모르는 남자에게 엉덩이를 내어주다니.
깨끗한 팔이 낯설다. 개구진 표정을 하고 있는 나.누구나 신체적 콤플렉스를 갖고 있지만, 나의 콤플렉스 중에 하나는 손이었다. 손이 통통하다. 친척언니의 말에 의하면 이게 정 씨 손이란다. 언니는 나의 고모이자 아빠의 여동생인, 언니 엄마의 통통하고 귀여운 손을 닮고 싶었나 보다. 나는 진짜 싫었는데. 늘 가늘고 긴쭉한 엄마 쪽의 유전자를 받았어야 했다고 투덜댔다. 아빠 쪽이 아니라.
고등학교 때 주황색 핸드폰 케이스를 끼고 다녔는데, 친구들이 내 손을 위아래로 포개며 "치즈버거"라고 했다. 이 모든 놀림의 시작이 다 아빠 때문이라며, 아빠의 손을 닮아서 이렇게 된 거라며. 실제로 아빠 손은 더 퉁퉁하다. 거의 소금빵 수준으로 뚱뚱하고 두꺼운 손을 가지고 있었다. 그래도 잡는 맛은 있었다. 만지작거리기 좋은 손이었다. 그래서 그의 신체적 특징을 기억하기 위해 햄버거를 받았다. 햄버거 빵처럼 포동포동한 그의 손을 기억하기 위하여.
