겨울이 오면 빙수가 먹고 싶고 여름이 되면 호빵을 먹고 싶어 하지
겨울이 오면 호빵이 먹고 싶고 여름이 되면 빙수를 먹고 싶어. 1년을 보내고 싶다는 말이야. 1년 만 보는거냐고? 더 들어봐. 겨울이 오면 빙수가 먹고 싶어 질 거야. 그리고 여름을 기다리겠지. 여름엔 호빵이 먹고 싶어 질 거야. 빙수를 먹고 호빵을 먹고 빙수를 먹고 호빵을 먹고. 살이 포동포동 찔 거야. 살이 막 찌는 게 아니라 포동포동이어야 돼. 70살까지 포동포동이 아니면 서로에 대한 사랑이 없는 것 같이 느껴져. 너와 나 둘이 합쳐서 200kg는 만들자. 물론 너는 140kg 나는 60kg이야. 뭐? 그런 게 어디 있냐고? 여기 있지. 난 할머니가 되어도 예쁜 할머니가 할 거니까.
지금은 호빵이 먹고 싶냐고? 음 글쎄 하루종일 먹는 이야기 하니까 배고파졌어. 스파게티 먹을까? 생각 없다고? 아니. 내가 먹고 싶어졌어. 크림이랑 토마토 중에 고민이긴 한데 얼마 전엔 크림으로 먹었으니 이번엔 토마토로할래. 아. 주. 맛있겠지? 조금만 더 자고 있어. 나오라고 하면 나와야 해. 요리에 집중할 거니까. 요리는 집중해서 만들고 싶거든. 그렇다고 진짜 깊은 잠을 자면 깨물어서 놀라게 할 거니까 눈만 감고 있어. 그럼 내가 없는 이곳에서 어렵고 힘들고 슬프겠지만 잠시만 떨어져 있자. 혼자 있을 수 있지?
면을 익히고 스파게티 소스만 뿌린 거 아니냐고? 여기 면을 뒤집으면 보이지? 양송이버섯, 새송이 버섯, 통마늘, 방울토마토, 그리고 잠시만 치즈가루랑 파슬리가루 뿌리는 걸 깜빡했어. 다시 사진 찍어야겠어. (찰칵)
그리고 베이컨, 소시지, 양파, 브로콜리, 언제 이렇게 만들었는지 궁금하지? 참 잘 자더라. 그래서 얼마나 자나 지켜봤어. 힘들게 요리하고 들어왔더니 계속 자고 있었어. 멀리서 볼 땐 죽은 줄 알았는데 아무 미동도 없이 누워있길래. 다행스럽게도 가까이 가니까 새근새근 숨이 들어갔다 나왔다 하는 거 보니까 얼마나 귀여워. 스파게티를 먹일 생각에 깨우려다가 한참 바라봤잖아. 바로 깨우지 그랬냐고? 그럴걸 약간 후회해. 나 요리하느라 배가 고팠는데 그것도 모르고 잔 거지? 어렵고 힘들고 슬픈 표정 없이 아주 편안하던데? 그래도 이렇게 잘 먹으니까 좋다. 다 먹었으면 산책 나갈까? 빨리 바지나 입어. 귀찮다고? 바지 입습니다 실시.
나는 이런 날이 좋더라. 비가 올 것 같은데 비가 오지 않을 것 같은 그런 날씨? 나는 코가 발달됐나 봐. 냄새로 날씨를 잘 맞추잖아. 지금 날씨 냄새는 비가 올 냄새가 아니야. 나 고백할 게 있어. 아까 요리한 양은 사실 3인분이야. 양이 많은 것 같다가 아니라 양이 많았던 거지. 요리를 하다가 간을 맞추다 보니 그렇게 됐어. 아니 처음부터 면을 많이 잡았나? 그래도 다 먹긴 했어. 나도 양이 늘었잖아. 이거 봐 내 배 나온 거. 그래도 지금은 200kg가 되면 안 되니까 산책을 해야 해. 이 동네는 참 걸을 데가 많아서 좋아. 벤치도 많고 나무도 많고 고양이도 많아. 저기 봐 고양이다. 길 고양이인데 너무 귀여워. 뭐 나보단 안 귀엽다고? 아니 아무 말 안 했다고? 분명 쟤보다 안 귀엽다 한 것 같은데. 빨리 듣고 싶은 말 해주거나 뽀뽀해 줘. 이 사람이 또 말로만 때우네. 그럴 줄 알았어. 그렇게 말로만 넘어가려고 안 했으면 좋겠어. 갑자기 내가 말도 없이 먼저 할 수도 있으니까.